按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
游苔莎又呆呆地静默起来。她心里起的是什么异样的感想呢？她对韦狄的爱，真能是完全跟人争夺的结果吗？真能是一听说跟她争夺的情敌不再要他了，光耀和梦幻也就立刻跟着离开他了吗？她现时到底能稳稳当当地把他独占了。朵荪已经不要他了。这样的胜利有多么寒碜！她想，韦狄爱她，固然不错，过于一切，但是他这个人，既然连一个比不上自己的女人都不重视，那他还有什么价值呢？她敢把这种无情无义的批评说出口来吗？甚至于敢把它轻轻地低声说出口来吗？——凡是有生之物，不论是人，也不论是畜类，都不肯要人家所抛弃的东西，这种情感，在他们心里只隐约出现，而现在在这位吹毛求疵、过于细腻的游苔莎心里，却像烈火一般地活跃起来。她的身分比韦狄高这一点，本是她从前并没怎么觉出来的，现在却老盘踞在她的心头，叫她不快活；她第一次感觉到，她爱他真是屈尊俯就了。
“好啦，可爱的人儿，你答应不答应我哪？”韦狄问。
“比方不是美国，比方是伦敦，或者是蓓口么，我就答应你，”她慢腾腾地嘟囔着说。“好啦，我要想想看。这件事太重大了，不是仓猝之间就能决定的。我倒愿意我恨这座荒原恨得少一点儿——或者爱你爱得多一点儿。”
“你倒能很坦白地说出叫人听着难过的话来，啊！一个月以前你爱我爱得那样热烈，我到任何地方去你都肯跟着。”
“因为那时候，你一面还爱着朵荪哪。”
“不错，也许这就是原因所在了，”他差不多带着鄙夷的态度回答说。“我现在也并不恨她呀。”
“的确不恨她。但是有一件，你可不能再把她弄到手了。”
“算了罢，游苔莎，别净责骂我啦。你老这样，咱们就要吵起来啦。你要是不能答应我，不能在很短的时间以内答应我，那我就自己走啦。”
“也许再去试一试朵荪吧；戴芒，真没想到，你就能这样娶她也成，娶我也成，满不在乎，而且只是因为我——顶不值钱，才跑到我这儿来！不错，不错，实在是这种样子。从前有过一个时期，我会对于这种人大声反对，并且还像疯了一样地反对哪。不过那种情况现在都过去了。”
“你去不去哪，最亲爱的？你和我先偷偷地一块儿到布里斯托尔①，和我在那个地方结了婚，然后再永远离开这个狗窝一般的英国，好不好？你说好吧，亲爱的。”
① 布里斯托尔：在英伦西南部．本为英国第二大港口，虽十九世纪时已衰败，但从多塞特郡要坐船到美国，仍以此港为最近。
“论到离开这个地方，差不多出任何代价我都肯，只是我不愿意跟你一块儿，”她带出疲乏的样子来说。“你再多给我一些时间，来作决定好啦。”
“我已经给了你时间了，”韦狄说。“好吧，我再给你一礼拜的时间好啦。”
“比一个礼拜再多点儿吧，那样，我就可以一言为定。告诉你了。我得考虑许多许多的事情哪。你想一想，要是朵荪正急于想要跟你脱离关系哪！这一层我老忘不了。”
“你就不必管那一层啦。由礼拜一起再过一个礼拜怎么样？我那天一定一刻不差，仍旧在这儿等你。”
“你上雨冢上去等吧，”她说。“这儿离家太近了；我外祖也许会出来走一走的。”
“谢谢你，亲爱的。由礼拜一起再过一个礼拜，我一定这个时候在雨冢上等你。到那时候，再见吧。”
“再见。别价，现在不许你碰我，在我还没决定以前，握握手就够啦。”
游苔莎看着韦狄走去，一直看到他那模糊的形体消逝了的时候。她把手放到额上，不住地叹气；跟着她那两片丰艳柔媚、动人遐想的嘴唇，受了那种粗俗不雅的冲动——呵欠①——上下分开。她对韦狄的热烈爱情，居然就有这样转瞬消逝的可能，虽然当时只有她个人觉得，她也不由得马上烦恼起来。她现在决不能立刻就承认她从前把韦狄看待得太高了，因为现在觉得韦狄平庸，就等于承认自己以前愚蠢了。她现在所有的心情，正和草料槽里的狗②所有的一样了，这种情况的发现，起初还使她觉得羞惭呢。
① 呵欠：比较哈代的短篇小说《心迷意惑的青年牧师》第三部分；“‘你打呵欠——这是我跟你在一块儿你太高兴了。’他嘴里这样说，但心里实在想的却是：她这个呵欠是否可能更和她由夜间行动而引起的身体疲乏困意有关，而不是因为现在这一会儿心情烦厌慵懒？”
② 草料槽里的狗：见《伊索寓言》。一只狗，卧在草料槽里，槽里的草料，它自己不能吃，它却又不让牛吃。
姚伯太太的外交策略，虽然没在她预计的那一方面收到效果，但是在另一方面，它的效果却着实不小。韦狄是已经受了它不小的影响的了，但是现在它对游苔莎的影响还要更大。从前她那位情人，本是许多女人争夺的人物，本是自己得跟她们斗争才能保持的人物，所以叫人起劲，叫人兴奋。但是现在看来，他已经不是那样的人物了。他现在已经成了一个赘瘤了。
游苔莎进了家里，心中感到一种很特殊的苦恼，这种苦恼并不完全是悲痛，在一场轻率从事、难以长久的恋爱快要完结、情人开始清醒的时候，它才特别出现。原来热烈的恋爱在它起迄的过程里，有一个最使人腻烦、最令人稀奇的阶段，那就是局中人觉出梦境的终结已经快要来临而却还没完全来临的时候。
她外祖那时已经从外面回来了，正忙着把新买来的几加仑甘蔗酒，往他那方形酒橱里的方形酒瓶里倒。原来家里这种存货一到喝完了的时候，他就跑到静女店里，背着壁炉站着，一面手里拿着搀水酒，一面对那些本地人，讲他当年怎样在兵船上的水线下过了七年，以及其它种种惊人的海军奇迹；那些本地人，都是急于想要沾他点儿光、喝点儿啤酒的，所以对于他讲的是否真实，从来没有露出任何怀疑的。
那一天晚上，他又到静女店里去来着。游苔莎进来的时候，他顾不得把眼睛挪开酒瓶，只嘴里问：“我想你已经听人说过爱敦荒原的新闻了吧，游苔莎？我刚才听见他们大家在静女店里，像一件军国大事那样，谈论这个新闻。”
“我没听见什么新闻，”她说。
“他们都管他叫克林·姚伯的一个青年，要在下礼拜来家和他母亲过圣诞节。现在他好像是一个漂亮的青年了。我想你还记得他吧？”
“我长了这么大，从来就没见过他。”
“啊，不错；你还没上这儿来，他就已经走啦。我可记的很清楚，那时他是一个很有出息的孩子。”
“他这些年都在什么地方待着的？”
“我想是在那销金窟、虚荣市、熙攘纷扰的巴黎吧。”
一 归客的消息
还乡……一 归客的消息一年里头，在现在这一季里，以及这一季的前些日子里，遇到天气好的时候，往往有些朝始夕终的活动，虽然微小琐细，却也足以把爱敦荒原上那种庄严伟大的安静骚扰了。这些活动，要是和城市里、或者村庄里、甚至于农田上的活动比起来，只能算停潴不动中臭水的发酵，或者是半睡不睡时筋肉的蠕动。但是在这块地方上，却没有别的情况和这些活动作比较，同时它四围永远有山峦环立，把它和外界隔断。在这儿，只是闲行就都像“过彩车”一样地新鲜，任何人都可以毫不困难，自命为亚当①；因此这些活动，就把所有目力见得着的鸟儿，所有还没入蛰的爬虫，都引得注意起来，把所有附近一带的小兔儿，也都闹得带出莫名其妙的样子来，蹲在危险所不及的山坡上，老远了望。
① 亚当：在这儿等于说，世界上头一个并且唯一的人。
原来前些天天气好的日子，赫飞给老舰长斫了好些捆作燃料用的常青棘，现在所说的这种活动，就是把那些捆常青棘敛到一块儿，再把它们堆成一个大柴垛。柴垛就堆在老舰长那所房子的一头儿，堆柴垛的人是赫飞和赛姆，老头儿在一旁看着。
那是一个晴朗平静的下午，靠近三点钟左右；但是冬至既然已经人不知鬼不觉地就来到了，所以低低的太阳，就把实在还早的时光弄得仿佛已经很晚；因为荒原上面，没有什么东西①来提醒那儿的居民，说他们夏天把天空当日晷那种经验，现在已经不适用了。好些日子、好几个星期以来，日出的方位，已经从东北进到东南，日入的方位，已经从西北退到西南了，但是爱敦荒原上的人，却简直地就没理会到这种变化。
① 东西；指教堂的钟而言。
游苔莎那时正在饭厅里；只见那个饭厅实在更像一个厨房，地是石头铺的，壁炉暖位①张得很大。那时空气很沉静，她在那儿独自逗留那一会儿的工夫里，听见了谈话的声音，从烟囱一直传到她的耳朵里。她进了壁炉的内隅，一面听着谈话的声音，一面往上看着烟囱的四壁。只见四壁参差不齐，有许多孔穴，烟气就在四壁中间乱滚乱涌，一直往上冲到烟囱上面那块方形的夭空，外面的日光，也就从那儿淡淡地射到灰网上面，那些灰网缀在烟囱的四壁上，跟海草缀在礁石的缝儿里一样。
① 壁炉暖位，旧式的壁炉，广大宽敞，像一个小屋子。炉里火旁，可以坐人，叫做壁炉暖位。现在的壁炉，已经变得很小了。
她想起来了，柴垛隔烟囱不远，谈话的声音是由堆柴垛的工人那儿传来的。
只听她外祖也和他们一块儿说起话来：“那小伙子永远不离老家才对。他父亲作的事情，他作起来，也一定最合适，他应该接著作下去。我不相信，现在这样一家子里老出新花样，会有什么好处。我父亲是当水兵的，所以我也当水兵，要是我有儿子，我也非让他去当水兵不可。”
“他过去一直都是在巴黎待着的，”赫飞说。“人家告诉俺说，就在那儿，前些年他们把个国王的头砍下来了①。俺妈时常对俺讲那段故事。她老说：‘赫飞，那阵几俺还是个小姑娘哪。有一天过晌儿，俺正在家里给你姥姥熨帽子，只见牧师走进来对俺说，珍恩，他们把国王的头砍下来啦；以后还要出什么事，只有老天爷知道了。’”
① 国王的头砍下来；指法国国王路易十六而言。一七八九年，法国第一次大革命发动，一七九三年，路易十六在断头台上处极刑。当时英国朝野上下。极为震动。
“没过几时，我们中间有很多的人了，也和老天爷一样地知道，”老舰长格格地笑着说。“我那时还在童年哪，就因为那件事，在兵船的水线下过了七个年头——就在该死的凯旋兵船那个外科室里，眼看着那些折腿断胳膊的水兵，往后舱里抬。……啊，这小伙子住在巴黎。他给一个钻石商人当经理，或者那一类的事儿，是不是？”
“不错，正是。他作的真是耀眼增光的大买卖，他妈对俺这么说来着——说到那些金钢钻儿，真是皇宫金銮殿一般。”
“他离家的情况，俺记得很清楚，”赛姆说。
“那小伙子作那样买卖太好了，”赫飞说。“在那儿卖金刚钻儿，比在这儿穷对付，可就天上差到地下去了。”
“在那种地方作事，花销一定�