按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲纪事 第一章 1
那天该是下雪的日子，云把铅灰色的身子低低地漫抹开来，结果便落了雪。
那时我该不是记事的年纪，开裆裤刚刚被母亲用粗疏的针脚缝上，但我却记得了。
许多年以后，当我的儿子已经扔弃开裆裤时，妻子依然怀疑我的讲述，说四岁的孩子对自己屁股和小鸡鸡的概念还尚朦胧，怎么会记得清家庭迁陟这类事来？我对她发了许久的脾气，不仅仅是她轻蔑了我的智力和才思，也障碍了我对父亲的记忆。母亲说过我自小就不安分，是七个月时火急火燎来到世上的。我想或许是我不大习惯柔润的黑暗，而期待光焰的缘故。当父亲从外地匆匆赶回看给他措手不及的儿子时，他是唱着走进医院的。护士把我从产房抱来，却又惊叫“错了”，匆匆回去再换。一忽儿抱回的依旧是我，“嗨。没错！是这小子把牌给挣掉了，真够不老实的。”哼着曲儿的父亲脸上掠过一丝阴影。这件偶尔的插曲似乎影响了父亲与我的一生关系，尽管我的眉目越来越具有父亲的气度，可总是有些阴差阳错的感觉。许是如此，有关父亲的话题总是敏感，有关父亲的记忆也总是清晰的。
也是好奇怪，一些应该是极重要的，足以影响人生转折的事情渐渐尘封了。可一些久远的、琐屑的事儿却愈来愈明晰，时常会在梦中回到那里。
雪片很大很大，落得厚厚的，繁衍得世界皆白，却不明亮。雪雾迷蒙得厉害。
火车把我们扔在一个遥远的、简陋破旧的站台上，竟自开走了。方才拥挤在浑浊车厢里的旅途兴奋骤然跌失去了，只是感觉四周流动的空气寒冷。
刚才，我在雾气朦胧了的车窗玻璃上，用手指画的那些小鸟和鱼儿，不知会存在多久？对面那个脏兮兮的、拖着黄脓鼻涕的孩子，总是没有教养地用手乱拍车窗。怕是我们一离座儿，我的作品就会让他划拉了。这样的孩子，居然在火车上比我坐得还久？真真气人！
姐姐什么也无所谓的，刚才在车厢里呀呀唱了一路，这会儿倒无声地在厚厚的积雪上蹦，红色小棉猴的帽子落在脖后，露出黑黑的、长长的辫子，和帽子一起甩晃着。姐姐体质瘦弱，头发却出奇地好，似乎把饭都吃在那儿了。
妈妈走近她，腾出一只抱着弟弟的手，帮她拉上帽儿，“冬冬，别闹了。”
妈妈怀中的弟弟就势哭了起来，长号不已，像做一件认真而持久的游戏。我猜想这个鬼精灵是想独占母亲的怜爱，看他乌溜溜而贼亮的眼睛便知的。
爸爸、妈妈总嫌我的眼睛迷怔，且又柔迷迷的。说柯柯这孩子心沉，也会是情种。这话我是后来才懂的。
站台的棚子是用木板搭制的，矗立的方木柱油漆已经剥落。我从棉手套里抽出手来。我讨厌这种从脖子上挂下，悠晃在胸前的，且只显出大拇哥的手套。爸爸有一双褐色的、五指自由伸展开来的皮手套。我吃力地去抠方木柱上裂翘的木茬，有些事做，似乎也暖些。我挨次去抠那些方木柱，借故也好离妈妈她们远些，我常以怄气来反抗妈妈的责叱或偏袒，当然，有时也完全不因为什么。
妈妈却没有睬我，她在清点搬运工从行李车上卸下来的家什，五六个大小不一的箱子。箱子叠摞在那儿，妈妈唤姐姐去箱子后面避风，却没唤我，她许是知唤我也不会去的。
一个男人提着个大镜头的灯，沿着铁轨慢慢走来。
那茫茫白雪里黑色的铁轨像冻僵了的、长长的蚯蚓。
他踏上月台时，跺了跺脚下的雪，头顶那破旧的火车头绒帽耷下来的一只帽耳，也随着颤悠几下。这种凸圆顶的黄帽子我是见过的，乡下一个表哥，那年路过我家，戴的便是这般帽耳上有孔的帽子，进屋里也不肯脱下。爸爸说他是从朝鲜打仗回来的，其实，他去时，战已经息了，没捞着打的。那般时时地扣着帽儿，怕是弥补些窘来。
那个汉子咔嚓咔嚓地踏着雪走来，在我身边止了步，定睛看我，我也皱起眉看他。
父亲纪事 第一章 2
“干吗抠这个？”站了许久，他突然问。
“你家的么？”
“当然！”
“不抠就是了。”我松开方木柱上的一条木茬，不屑地拍打几下手。
那个汉子忽然笑了，舒展了络腮胡子的黑脸，拍拍我的脑袋。
“小伙子，你这是到哪儿去呀？”
“不知道！”我生就讨厌人在讲话时拍我，尤其是拍我脑袋。
“打哪儿来？”
“不知道！”
“跟谁来的，也不知道！”他咧咧嘴，算是笑着，用粗粗的手指拧拧我的脸蛋。
我没说话，现在感觉他的动作里透出些许善意。他转过头看看远处站着的妈妈她们。“那是你妈妈？”
“还有姐姐和弟弟。”
“你爸爸呢？”
“妈妈说爸爸下放了，好久不在家。”话说出口，我才回味到很长很长时间没见到爸爸了，爸爸的模样都模糊了。我很少向妈妈讨要过爸爸的，我习惯于爸爸不在家，只是这次有些久。
那个男人沉吟了许久，“你们这是……”
“找爸爸，妈妈说要和爸爸在一起住。”
他不说话，却用宽大、粗糙的手掌抚挲我的脸蛋。这次，我没有反感，觉着他的手热热的，暖和极了。他站起身带我走，没有扯我，而是把手掌放在我的后脑壳儿上，我顺从地被半推着，颠颠地走着。快到妈妈身边时，我跑了去，回头望着那汉子，算是给妈妈介绍我新结识的朋友。
妈妈早见了我们的交谈，微笑着看看他，算是招呼。
一列黑色的、长长的货车飞驰地掠着站台而过，几节煤车厢上蹲着些衣衫褴褛的农民，瑟缩着围成一团一团。
“大妹子，到房里歇着，瞧别冻着孩子。”那络腮胡子的男人对着妈妈大声嚷。
不知是列车倾轧铁轨做出的嘈杂淹没了他的声音，还是妈妈压根儿没留神儿他的话，妈妈的目光长久地滞在那列长长的货车上。
货车过去时，那男子又在寂静的冷气中，把方才的话重述一遍。妈妈笑笑，摇摇头，拒绝了他。
我们都站着，看着各自鼻孔和嘴巴里呼出的、白白的哈气。
妈妈告诉他，一会儿有汽车来接我们的，我们和这些箱子还有七十里路要赶，到另外一个县去，孩子他爸爸在那儿乡下。
他没再说话，跑进不远的房里，抱个棉被把我和姐姐裹巴在一起。身上的羊皮氅脱下递给妈妈，要她披上，妈妈看看他，这次没有拒绝。
这时我好像才感觉真的冷了。
。。
父亲纪事 第一章 3
终于，一辆暗绿色的卡车开了来。
小站，无所谓站内站外的，汽车就像只黑色的龟慢慢地倒爬着进来。
汽车在雪地上轧出两道浅浅的、略显光滑的辙，在箱子前停下了。驾驶室里走下个围脖儿裹着脑袋的小伙子，那种农村大嫂围的朱红色的围脖，蠢透了。这种司机开车，真是让人大大扫兴。
司机的脸倒憨厚，只是黄黄的，有些不切合实际的胖，像是谁鼓起腮帮子朝他的腮帮子里吹进些气。他扯下脑袋上朱红色的围脖，朝妈妈咧咧歪斜、排列不大紧凑的牙，“你……您是省里调来的杨局长？”
“杨慧。”妈妈脸上浮出几分矜持，朝他伸出了手。
司机不大习惯地在衣裤上抓蹭下手掌，伸过去让妈妈握了一下。握着时，他涨红了脸，同时把方才大雪天跑车的一脸不情愿也给扔了。
弟弟又抓准这个机会哭了起来。这次，妈妈却未顾及怜他，把他交给了姐姐。姐姐挺胸凸肚地抱着他，像搂个偌大的冬瓜，俩人都圆了，摇摇欲滚。姐姐尖声细气地唤我，我才不去睬她呢。
“俺姓黄，领导让俺来接杨局长，您看，这是县商业局的车。”司机说着，还在搓着刚才杨局长握过的手。其实妈妈的手冷冷的，像她白白的皮肤。
“带工作证了吗？”
“带了。”他从口袋里摸出个小红本本，妈妈倒没去看，回头望了一下我们姐弟，“那好，装车吧。”
“今晚，在这儿住一宿，还是赶路？”司机望望暗下来的暮色。
“赶到县里要多久？”
“雪大，怕得跑三四个小时。”
妈妈看看腕上的表说：“还是走吧。”
络腮胡子和司机往车上装箱子，妈妈也插不上手，便从姐姐那儿抱起弟弟。
姐姐再也没劲儿兔蹦了。
我们都挤进了驾驶室，我是最后被络腮胡子举起来放在妈妈身前的。妈妈伸出手向他道别致谢，他没有那样做，而照我的脑瓜子拍了拍。
“小伙子，好好活个人样儿。”
说完，关住了车门，摆摆手，示意汽车开走。
车开动时，妈妈转动一下身子，大概是想回头看看那个人，却没有办到。她怀里抱着弟弟，前边又偎着我，太挤。
我踮起脚能从反光镜里看到他，他正背对着我们朝铁轨远处的小房走去，那个黄色的、软耷下来的帽耳，像面冻硬了而厚沉的小旗，在弥漫的雪中颤悠、翻卷，渐渐黯淡。
月台也悄悄隐了去。
父亲纪事 第一章 4
汽车在穿越市镇的街市时，妈妈让车停在路边一个摊贩前，她带了我下来。
小贩是个孱弱，却吊梢着眼角的女人，蹲在地上，面前放个秫秸皮儿编织的篮儿，装些馒头，盖馒头的纱絮套儿黑巴巴的。
“同志，馒头多少钱一个？”妈妈问那小贩。
女人不知唤她，一旁的人点她，才慌慌地起身，起来时用胳肘奇怪地在裤腰处转了两下，算做提紧裤子。
“五块，馒头是五块钱一个，热的。”她说着，还回吸着冻久了而流出的鼻涕。
“这么贵？”妈妈似乎有些犹豫。
“四块。看你是外乡人，贱卖给你了，再便宜却没有了。”女人飞快地说。
妈妈递给她二十元钱，我伸手接来馒头，抱着。突然，一道迅疾而来、霎时而去的黑影在我身前一划而过，怀中的馒头不翼而飞了。一个高大的汉子抓了馒头，朝马路对面大步跑去。我吓得呆了。
“抓把街。”有人在喊。
妈妈回头望望我，轻轻叹口气，又重新买来，这次她自己拿了。
蓦然，从不远的路口处传来人们恐怖的惊呼声和汽车撕裂般的刹车声响。妈妈一把没抓住我，我也随着奔去的人群跑了去。
抓馒头汉子高大的身子仰面躺在路上，马路上的雪早被车或人踩得瓷实了，点点片片地泛着冷光。那汉子脸上却没有丝毫的光泽，苍白得比头下的雪还惨，满是灰垢的长长的黑发，奓竖着，纷乱地散下。血，好像从那里渗出来的，浓浓的污红。
血，为什么是黑色的？黏稠稠的在脑际中稀释排解不出。
肇事的司机呆立在车前，机械地揉弄自己的手套。有人走过去搬弄那汉子，随即又住手了，任他那般躺着。几只乌黑的手乘着纷乱去捡拾散落的馒头。
我的馒头！
妈妈走过来，无言地望了会儿那仰面躺着的汉子，拉起我的手走出人群。
一个女人拨开人群，扑进去，拍打着雪地失声恸哭，看不清面容，这么多密密麻麻的腿。从腿的缝隙看她的侧影，像是那个吊眼梢的、卖馒头的女人。
我似乎说了一句，让妈妈辨认那个女人，妈妈却没回头。
血，为什么是黑色的？
�