按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些死在这里的人。 近藤新一 66岁 公司顾问 东京 书 包 网 txt小说上传分享
导 读
从30年代中期，到二战灾难性结束的1945年，日本人就像生活在另一个封闭半球中的居民。与外部世界的有效隔绝，使他们处于专制暴虐的警察和军队统治之下。而军队警察之功能，只在根除任何异议份子。仗打输了，弦绷得更紧了，警察、军队对社会的控制愈加变本加厉。实际上，日本已经再度“锁国”——17、18世纪与世隔绝的德川幕府时期再现。可怕的宪兵队，远比德川时候幕府更具破坏性。通过这一时期的来信，可以看出社会上的紧张气氛：每个人都惶恐不安，每个人都低眉顺眼，但每个人都参加通向灾难的大众盲目行动——不管愿不愿意。 持异议的知识分子在日本没有机会发言，数名具有独立精神的作家如永井荷风等，他们恨这场战争，不过是社会上一个异数。在日本，连以沉默来表达对时局的关切都被禁止。杰出的法理学家和自由派学者如矢内原忠雄、美浓部达吉，一直被放逐于他们的专业领域之外，在监禁的威胁下了无声息。在全面军事化管制之下，所有日本社会的传统美德：群体忠诚、团结、耐心、知难而进、乐天知命，全都翻了一个个儿。大部分人对此都三缄其口。有人会说，国家作为一个整体，已经在最初胜利的激动中清扫了一遍。这里不正是沐浴在神恩里的天皇的国土么？谁敢出言不逊？ 恰如来信所揭示的，许多人在这一时期遇到了麻烦，但如果你要是对你的邻居谈起你的麻烦或担忧，那就成了危险了。日本警察通过“邻组”邻组：1940年9月内务省命令居民每10户组成一邻组，互保互助。实际上是大政翼赞会的基层组织，实行全国总动员的工具。邻组负责的工作有欢送出征士兵，迎接阵亡士兵遗骨，义务劳动，防空演习，征税，强制储蓄，捐献等。1942年起又开始负责食物和纺织品等日用必需品的配给。于是，个人离开邻组几乎不能生存，而在邻组内违反邻组干部的意志，也会产生极严重后果。实施几乎滴水不漏的监视。正如我们在信里看到的，当常规的警察监督停止运行时，总是有宪兵队出来强迫家庭承担不忠诚和持异议的后果。 艰难困苦遍及整个社会。日本总人口中只有少数几个阶层（主要在都市）体味过20年代和30年代短暂繁荣的滋味，即使他们的“富庶”也受到官僚集团在经济上不知深浅地胡闹的严重威胁。经济此时被迫进入紧缩状态。工业生产最终置于军事控制之下。大企业以日本早期军工联合体的式样，在满州建立起它们的王国。 在“一切为了战争”的说辞之下，全国表现出一种同仇敌忾——至少在表面上是如此：有什么想法，只能闷在肚子里。发表在这一章的来信表明了这一点。我们必须记住，他们是带着1940年甚至1945年之后得到的“事后洞见”来叙述当时的事情的。人们在1985年说出了40年前他们不敢说的话，但没有人想到过提出抗议，更别说起而反抗。即使这样，这些信给出一幅令人触动也令人恐惧的画面：日本民众在强制性的盲目因循环境里不得不经受的一切。
伊豆南端，村民们用竹枪作战
昭和18年末，20多个美国人坐着两只小船，想从伊豆南端石廊岬海湾的浅滩登陆。嘿，这下子村里可炸了锅。婶子、大娘们天天训练，此刻正是用兵之际。大伙儿拿起竹枪，一齐拥向岸边，也有拿铁锹和镰刀的： “来呀！上来呀！揍死你们！” “孩子他爹可在家呢！你们放明白点！” 女人们尖声叫喊，晃动着手里的“武器”，想到自己正在保卫大后方，斗志昂扬。连我也跟在后边，一手握着一块石头。敌方见此情形，十分惊讶，把船停在远处，向我方观望，暂无进攻之意。然后，忽然全体在船上站起身来，举起手大叫：“Banzai（万岁）！”并且用棍子挑起白布。 “好！他们投降了，全都是俘虏。”有些大娘跑回家去拿绳子。 他们战战兢兢地上岸，一个人一边大打手势，一边说了好多话。村里人头一回看见外国人，当然什么也听不懂，神色紧张，一副戒备的架势。因为我在气象站工作，大家就把我推到前面，可是，我的英语水平不过是“鸡丝一丝盆”（This is a pen）而已，说不上话。好不容易听出他们说的好象是德语，于是把附近的医生叫来，终于弄明白他们是德国人，在这一带海面受到潜艇攻击，乘救生船顺着海岸来到我们这里。 这么说，是自己人。村里人的态度180度大转弯，扑上去使劲握手，立刻开始筹备欢迎会。这时，一辆公共汽车来接他们，不知把他们送到哪去了。村子里的狗一边往车门的踏板上跳，一边拚命地摇着尾巴，倒好象是他们养的宠物似的。 下条哲 60岁 自由作家 横浜市 电子书 分享网站
疏散、农村和人类心灵的贫瘠
疏散的时候，城里人到农村投亲靠友。有的两三家人住在一起，有的住在储藏室、柴房，有一家人竟借住在积肥的屋子里，真让我这小姑娘大吃一惊。屋里大桶里装满厕所淘来的人粪尿，桶上连个盖子都没有。 祖母让疏散来的小孩洗澡，衣服都脱光了，叔父却一拳头打过来：“不许比我家里人先进澡盆。倒霉蛋，一身晦气。”休假的日子，光听见家里的舂杵咚咚地响，可是一个团子也分不到。等等等等。粗暴冷淡的举动，不知让多少疏散者伤心哭泣。 但是，我也遇上过这种老师：肆无忌惮地对学生说：“你们这些家伙的爹妈，就跟笨鲫瓜子似的，除了下种儿造人，还有什么本事？”粮食越来越紧张，他又对学生说：“你们村，就是老子的兵站基地。都给我纳米上来。”学生们尽其所能地供给他，可是到了战后粮食丰富的年代，他连个明信片也没寄来过。我虽然没遭受过空袭，可是村里发生的这些事，所见所闻都让我伤心，人心如此丑恶，又让我绝望。这些人啊，已经被战争夺去属于人类的那颗心。 疏散到村里寺院的小孩和我弟弟同年级，他到我家里来时，对我弟弟说：“要求供给小学生的口粮，别人家里光给葛菜吃。只有你妈妈老是招待我们吃好吃的东西。太高兴了。”听他这么说，我松了一口气。 真想念我过世的妈妈。 青木市 57岁 主妇 新NFDA6县
疏散者的悲哀与自责
昭和20年3月，我和母亲、弟妹们一块疏散到母亲的故乡岩手县。当时我是东京都立女校一年级学生。四月新学期开学，弟弟们转入当地的小学。可是我和妹妹想转入县立学校，却遇到麻烦，在焦虑和不安中，凄凉度日。校方一会说没有教材，一会说没准备好，一直拒绝让我们入学，到了5月末才勉强让我们上学了。 所谓上学，也就是天天练习用竹枪刺杀学校院子里摆着的稻草人，和到附近农村义务劳动。农村人看到疏散者，必定说：“呵，跑到这儿来啦！”“哼，胆小鬼！”还一个劲地说他们自己可是下定决心，一定要战斗到最后一个人的。要不然干嘛成天用竹枪训练哪。我们无法辩解。大人们说的话多伤人啊。那个时代，人们已经没有心思去体贴孩子的感情。高年级同学和我们班的同学只能默默地关照我们。 这就是我十四岁的夏天，作为一个疏散生，一心遵从校长训示，学习方言，同时为国拚命劳动。开始是种田、割草，后来是开垦荒地，累得筋疲力尽。不久，日本战败。第二年，我回到这里，学校已经是一片废墟，临时搭的木板房算是校舍。老师同学笑脸相迎：“你可回来了！”可是，我的心情难以释然。 本来，我在疏散期间蹩足了劲儿要反驳他们说：“我不是胆小鬼”，可是，当听说了校舍化为灰烬，师生们每天来清理火场的情形以后，一下子泄了气。新建校舍响起了上课铃，使我感到说不出来的惭愧。现在，我们不要再责备任何人了。 山室令子 55岁 主妇 横浜市 。。
确保首相官邸的强制疏散
昭和20年3月10日东京大空袭以后，下达命令，强制疏散沿首相官邸外墙200米以内居民。一星期以后，军队就要来拆毁房屋。当时我住在赤坂，丈夫不在家，只有我带着两个孩子，一个三岁半，一个一岁零两个月。 附近的邻居们惊慌失措。由于军队管制封锁，没有卡车，没有马车，没有出租车，没有任何交通工具。有一位经常托我们打印陈情书的Y 先生对我们说：“要是能用牛车，就到NFDA5玉县我家里去吧。不过，路上如果碰上空袭，只能怪运气不好。”于是，把所有的家具财物托付给他。 早上商量好以后，Y先生回NFDA5玉县取牛车，再回来接我们，已经是夜里一点钟。三点钟，装好行李，牛车出发。天亮以后，我和保姆带着二个孩子，四个人乘公交车到Y先生家里去。市内电车和省内公交车拥挤得一塌糊涂，到达目的地已经是傍晚了。而运行李的牛车在路上走了18个小时，夜里10点才到达。 后来，我们在新宿租的房子，也在5月25日的大空袭中烧掉了。想回农村，买不到车票。我们的行李，由于乱收保管费、偷盗、鼠害等等，也化为乌有。两个孩子和我还活着，已经够幸运的了。 为了保护首相官邸，普通的百姓受自己人欺负，比受敌人欺负还厉害。我们被赶得四处漂泊，连睡梦中都流着泪。 八代美荣子 72岁 退休 沼津市
“太可怜了”始末记
太平洋战争期间，敝人在陆军省报道部工作，兼职内阁情报局。当时情报局传达了各省次官例会上为激发国民战斗意志，各省均承担制作广播节目工作的决议。工作由陆军省起头，敝人受命负责。提高斗志，嘴上说说容易，可怎样才能真正作出有效果的广播节目，实在头痛。 陆军省记者聊天时，一个曾到品川采访某省前大臣的记者说：“夫人送我出来的时候，正碰上美军俘虏队列从大臣门前经过。夫人说：美国人给弄成那个样子，太可怜了。战争打破了日本人认为英美人高人一等的想法。”当时敝人灵机一动，“就是它了！”于是写好了广播稿。NHK方面特别征求我的意见，把题目定为“太可怜了”。 这个节目播送以后，大量报纸和杂志转载，其反响之大，敝人也感惊讶。后来，其他省都没有制作广播节目。 敝人当然决不是说应该虐待俘虏。此前，敝人在上海任陆军报道部长时，曾经带关岛送来的美军俘虏出去看棒球比赛。以敝人对于战俘的感情来说，完全可以理解日本妇女那种温柔的心情。倒是在菲律宾巴丹半岛发生了不可容忍的事。美军阵地平常就是他们的练兵场，熟知地形，日本军队的进攻很难攻进去。两个步兵大队乘小艇从美军右翼登陆，孤军深入，受到敌方沉重打击。我方侦察兵亲眼看到美军用夯地的滚子，把日本伤兵碾死。 敝人战后在比利时当了俘虏。俘虏的正餐，是米粒都数得出来的稀里咣当的粥。日本人都瘦得象腊干一样。每天大约有五十人因疟疾而死。参加战争的人所经历的那种战争的悲惨，将永铭�