按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯定是那苍苍茫茫的城墙。他会因此回忆起年轻时住过的四合院，他甚至会画出图来，委托亲属在老城区中买一块地，按照这图纸照样盖一座院子，等他最后叶落归根回来安度晚年。这是前些年最多见的故国之思。
今天，北京城里的水面依稀如旧，可城市面积不知扩大了多少倍，每个单位面积中包含的水，就明显少了。如今中轴线向北延伸了很长，在终端的附近有森林公园，其中就包含着人造湖泊。在这里向南观望，明显能够获得超出故国之思的感受，因此在其北边的一个楼盘，最近把每平方米的价格提升到三万元以上。但凡故国之思，都应该这样从北向南望去的。另外，听说中轴线南端也正在大拆迁，那儿有没有水呢？那儿不开奥运会，不会弄来如同城市北部那么大的水。如果没有水，附近楼盘也就无从提价了。但我也听说，从遥远的祖国中部兴起的“南水北调”工程进度很快，所以北京南部楼盘还是有希望的。
道路·屋宇（1）
这是一个很实际的问题：是先修道路还是先盖房子？作为个体的人，当然是希望先有房子，一有了房子立刻就可以搬进去住；但作为一个群体，路或许得比房子考虑在先。邓云乡《燕京乡土记》中有记：“北京当年的城门，并不是‘条条大路通罗马’，有的只是乡村小路耳。其中最重要的就是广安、广渠、朝阳、德胜诸门。清代各省大官进出京，都走广安门，不管是云、贵、川、广，还是两江、闽、浙，要到涿州才分路呢。而谪宦失意的官出京，则常出广渠门到张家湾上船，顺运河南下。龚定盦乙亥离京，吟诗留下名句：‘浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化做春泥更护花。’出的就是沙窝门。”沙窝门是广渠门的俗称，曾经是北京明朝所建的外城七个城门中最荒凉偏僻的一个。城门内外曾经建有很多庙宇，如隆安寺、天龙寺、安化寺、夕照寺、卧佛寺等。但终因地处荒凉，香火不旺而衰竭。寺庙大都成了停放灵柩之所，周围旷野遂成坟冢和菜地。杂草丛生、野兔出没，坟墓、穴坑相间，极其荒凉。一番景象，恰好暗合了龚自珍离京时“浩荡离愁”的郁闷心情。没有路，怎么进入到你想去的地方呢？偌大的北京城，你又如何从很远的地方进入呢？
如果是在如同上一章中所说的三条大道交会北京的时代，那外来的人也只能三者取一进入北京，可以骑马，可以坐轿，也可以坐在人推的车子上。如果来人属于穷困者，那就只有迈开双腿走路了。在山东、河北农村闹灾的年月，破产的农民进入北京，都几乎是从没有现成路径的农田中踏出一条小路，坎坷着佝偻着身子进入北京的。本章要讨论的，还不是这些北京外围的道路，我们现在主要是探讨北京城内部的道路是怎么形成的。我所见过的最早的北京地图，是清乾隆时期出版的。除了首都图书馆、侯仁之家以外，全北京也剩不下几张了。其实，这样的地图上的道路，距离最初的道路还相差很远。各种史料上也没有记载北京是怎么由一片平坦的荒地，一步步建设出各种房屋与各条道路的过程的。
我们只有揣测，忽必烈指使着他的智囊，先踏勘了城墙和主要道路的位置，把未来城市中的各个大的位置作了区分与限定——最中央处，做皇宫；外边一些的，做王府；再外边的，给大臣做宅第；最后剩下来零零星星的，就让老百姓盖房子吧。当然，在房子与房子之间，事先划好了街道、胡同的位置与宽窄。如果不修最初的土路，盖房子的人进不来；如果盖好房子不再完善道路，房子的主人也就不答应了。
先说城市的中央。北京从一开始建设时，城市中心就保留了一条无形的中轴线，在这条线两侧的建筑物，要做到左右对称。比如在天安门前，西边是社稷坛（今天的中山公园），右边是太庙（今天的劳动人民文化宫）。在前门外，西边是先农坛，东边是天坛。甚至在朝廷上，文臣与武将也是各站一边。今天游览故宫，也分成了三路：中路、东路与西路。最重要的建筑在中路，直接与皇帝本人最密切的事情相关，东路与西路是辅佐性的，也大体对称。最中央的路，当然是给最中央的人修的。太和殿前边的汉白玉石台阶（尤其是最中央的那块丹墀），谁才敢于走它呢？大臣敢么？太监敢么？大约只有由太监抬着软轿，让皇帝坐在上边，两边的太监小心翼翼踩着丹墀两边狭窄的玉石台阶，让皇帝凌空从丹墀之上步步而下。我这儿说了个“步步而下”，在封建社会中就有杀头之罪。身为皇帝，怎么能步步而下，他只能步步升高么！至于皇宫之外的中轴线道路，比如前门城楼之下的那条道路，谁才有资格走呢？当然只有皇帝他一个人才有资格。可皇帝是不习惯走长路与远路的。他如果通过前门，还要太监抬着他经过，太监分列两边，坐在轿上的他，依然是行进在中轴线上！什么叫封建社会呢？从皇帝出行的道路上，就可以看出封建社会的全部含义。
道路·屋宇（2）
从皇宫正中的午门，南下到前边的端门，再南下到更前边的天安门……甚至穿过前门直到天桥与永定门，这是北京昔日的中轴线，是最最无比神圣与威武的道路。皇帝走在这条道路之上（比如他出了前门，到更南边的天坛祭天），前外大街两侧的店铺都得关门，老百姓都得躲避在黑屋子里，等皇帝连同他的銮驾都走远了，才敢悄悄打开屋门，最初也只敢开一条细细的缝，看到街上果然没人了，这才敢彻底打开房门，走到街心喘一口气。
说过了皇帝，咱们降低一格，说一说王爷。王爷住的地方叫王府。王府也分级别。最高级的王府凡事比皇宫低一格。皇宫的正殿叫金銮殿，金子在中国是最贵重的金属。到了王府，主要建筑则叫银安殿，银子是比金子低一级的货币。过去京戏中就有不少王爷上台，其中最有权势的叫八贤王，或者俗称“八千岁”，他的驻地叫“南清宫”，是仅仅比皇宫低一个等级的地方。八千岁往往是当今皇帝的叔叔或侄子。如果皇帝昏庸，那八千岁一定圣明，他手中有一件前朝天子传给他的凹面金锏。它可是比皇帝还有权威的东西，一旦皇帝发昏，八千岁就拿出这制胜法宝，皇帝立刻就会吓得软绵绵。这时候再出来几个拉架的大臣，只要皇帝收回成命，一场风波也就结束。这些故事在中国流传久矣，给本来不抱希望的平民又增添许多梦想。
再低一格的建筑，就是北京曾经十分流行的四合院了。所谓“四合院”，是指院子四面有房，向着中央围拢来，从“四”面“合”到一起而成就了“院（儿）”。四合院也有一定的规格，但住的人不作限制：大臣可以住，商人或别的老百姓也可以住。四合院在北京居所等级当中是居中的，王府的人破落下来，会降到四合院里；普通大杂院的人发达了，也会买所四合院住上一住。四合院住的是北京中层人士，有规矩，但又不过于死板，因此它在北京居住上的价值也就越大。四合院综合的风景是诱人的：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”它们组成了四合院万千变化中不变的因素。正规的四合院方位是应该与皇宫一样的，坐北朝南。大北屋住着男主人，东屋用做饭厅，长子夫妇住西屋，长孙住在大北屋与西屋之间的耳房，让他从小就受到爷爷与父亲两代人的管制。小的四合院只两进，中间一个垂花门，但大北屋后边就是别人家，这有些煞风景。如果是三进以上的四合院，大北屋后一定有长条形的套院，既隔音，也保险。四合院内院中有“十”字形的甬路，其四边可以栽花种树，但绝不许在其中轴线上种树。您想，一个院子是一个“口”，“口”的中间种树等于加了个“木”，那不等于是“困”了？多晦气啊。内院的上方夏天可以搭凉棚，用杉篙戳在地面，不破坏地面的方砖，用粗铁丝把杉篙彼此拧紧。然后在上边架设席子，席子可以舒展也可以卷起，主人在地面就可以操作。这样，尽管外边街道赤日炎炎，院内却可以清凉许多，可以形成院子里的小气候。北京有许多特大的四合院，中间是主线的中轴，两侧有套院，套院基本对称，但不绝对。次子之下的子女多在套院，姨太太往往也住套院。如果四合院只有一条硬邦邦的中轴线，那未免也太呆板了。只有那种存在两三位姨太太的家族，才能把大型的四合院充满，有了一些不大不小的矛盾，四合院才有生机。您不妨读一读巴金、茅盾的长篇，其中哪个大家族没姨太太呢？北京东西横向的街道中，坐南朝北的房子也不少，于是就有若干变了“格”的四合院。这样的四合院被称为“倒座儿”，在舒服程度与格局上都输给坐北朝南的房子许多。 。。
道路·屋宇（3）
除了方向之外，如果东房西房中缺了一边，那就叫三合院。北京老话说“有钱不住东南房”，东边的房子挨西晒，如果院子东边长着棵大树，就能把炎热的阳光给挡住了。再有北京东西横向街道的距离很宽，往往街面第一层院落之后，还有第二层院落。如果求气派，当然是临街的房子好；如果求幽静，即使是在隔一个院子的背后居住，也格外会感到舒服。老作家邓云乡年轻时借住在西城南魏胡同一个同学的家里，那儿就是胡同南侧的第二层院落，而且是三合院。南侧而非北侧、第二层而非迎街的第一层院落、是三合而非四合，表面上这房子有三重的缺点，但邓住得十分惬意：南魏胡同是西四北有名的胡同，由大街东口到沟沿西口，路北一家挨一家，都是大宅门。早年老虎总长章士钊就住在这条胡同，名画家陈半丁住在东口路北。同学的家，路南的大红门，两进院子，但不是正规的两进院落。先住前院，北房没有廊子，冬天最舒服，半窗红日，由一早直晒到下午一两点钟，又烧着炉子，虽然火整日封着，也永远是暖融融的感觉。后来搬到后院，开始没有房客，只一家住，院子又深，邻院大槐树荫凉，遮满整个东房屋顶。虽是东房，夏季也无暑意。大学快毕业时，我在东屋借住了两个多月写毕业论文，两明一暗，里间空着，我住外间，一副铺板，一张大写字台，一个大方凳，家具极为简单，地是大青砖地，扫的清清净净。窗户下边玻璃，上面冷布卷帘，挂着竹帘子，生活之舒畅、方便，真是神仙过的日子。写文时，竹帘冷布空气流通，静得恰到好处，即可偶闻胡同之中漫长的叫卖声，写的有些累了，抬脚一掀帘子走到院中，足够你伸腿、踢脚、抬头看天，白云浮动，青天高渺，偶有不知谁家鸽子一群飞过……邓文所说的，是他借住在一位同学家中。同学已丧父，只与寡母生活在一起。他们娘俩尚住了前后两个三合院，想来经济条件不错。邓文所说的这个南魏胡同，我在20世纪50年代随父母亦迁居到这里，居住了二三十年之久。我们的家也是三合院，也是路南，邓文中写到的那些感觉，我陆续都多少体验到了一些。在邓写文的那个时期，北京房子富余，市面上“房子招租”的广告很多，租金也相当低廉，因此一般市民在居住条件上比较充裕。有了朋友或亲戚从外地来北京，事先打个招呼，等到了