按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗界对“纤夫事件”反映，先是悄然无声，接着而兴起的就是一种类似“惹不起我还躲不起”的热闹：去它妈的吧，所谓诗和诗人良知良心！去它妈的吧，所谓责任感使命感！“读懂与读不懂”才是最重要的。于是展开了一场诗歌大争吵。与此相伴，各种不再关注现实而却五花八门、标新立异，以各种流派各种主义各种旗帜相标榜的所谓现代化诗歌，犹如被时代巨网一网打捞住的鱼，挣扎着争领风骚，疯蹦乱跳，仿佛要在被烹饪之前，争着向社会的滚沸油锅做着最后的调情，爱你一次我就去死。诗歌似乎真的实现了现代化，诗歌如穿着T恤衫喇叭裤的无业小青年，招摇过市，出现在各种文学报刊上，玩世不恭地说着一些梦呓般的胡言乱语。
以纤夫为代表的那种充满使命感、责任感的中国新时期崭新诗歌现象，在诗界被两股力量彻底遗忘在脑后，一股是抱阶级斗争之残、守阶级斗争之缺的势力，把纤夫们看作“离经叛道者”；一股就是“诗就是诗”论者们，各种各样的现代派，他们说“纤夫们把所谓社会道义、历史使命、时代责任的这些大山压在诗的肩上，也太残忍了，太戕害诗了。”
诗界热闹得犹如猴戏。但读者似乎对诗界的热闹并不垂青。牧也之先生在一次诗歌现状调查会上，响亮地说，“我以为，以纤夫们为代表的中国新诗创作道路，是一条中国新诗真正哲学意义上的，以否定之否定为其根本特点的自我革命道路。此路不会平坦，但中国新诗最终将回归到这条光辉道路上来。可悲的是，我们至今对此没有自觉认识。纤夫号子，至少在今后十年不会有人比他更嘹亮更高吭，更能震撼我们的灵魂！”
牧也之先生的这番话，就是在《场》杂志组织的一次会上说的。那时，“纤夫事件”已经过去两年多时间。
诗人纤夫消失了。几年以后，文坛上又冒出一个“驮夫”，一个开始以报告文学，后来以带强烈纪实色彩的长篇小说走红的作家。但人们却从来没有想到过，今日此驮夫也即昔日彼纤夫也。至少，对于公孙龟年本人的感觉来说，除一位素昧平生自号“玄鸟”的读者，知道“驮夫即纤夫也即千夫”外，是再没其他任何人知道这一点的。
014
经过一番自我培训之后，公孙龟年正式上班了。
公孙龟年的办公室在主楼五层，是与一位女同事共有的。
该女同事亦为复姓，名叫欧阳亚男，号称刊社“第二号社花”，很漂亮也很苗条，女人味十足。但公孙龟年还没见过，她正在休产假。
有“第二号社花”当然也就有“第一号”，“第一号社花”就是公孙龟年的顶头上司、总编室主任杨大康的妻子叶秀子。叶秀子确实长得很美，不但美丽而且很有风韵，她是那种令男人见过一面就难忘怀的女人。叶秀子与丈夫杨大康是大学同学，也是一位全省知名青年女画家，现任《场》杂志社美编室主任。对于叶秀子，公孙龟年总想起刚到刊社报到的那天那个夜晚，因叶秀子敲错门而第一次见到叶秀子的那天那个夜晚，他当时产生过的“她是借故专门来看他的”，那种毫无来由的奇怪想法。
说是正式上班，杨大康并没有给公孙龟年派定什么具体工作。
杨大康说得在理，总编室是个综合职能部门，工作几乎涉及到全社方方面面，公孙龟年的暂时任务就是随机而干、随机而学，先熟悉工作。所以事实上，公孙龟年在上班以后几个月时间里，仍然是属于一种自我培训状态，当然已不属于那种闭门读书，而是非常机动的听任同事们的召唤，谁叫就跟着谁学谁干。公孙龟年感觉，《场》杂志社总编室，如果能同部队机关建制比附的话，实在有点集司、政、后三大机关职能兼而有之的味道。人们说，总编室主任几乎就是社里事实上的第一把手，此话不无道理。为此，社里人们对总编室主任杨大康很有些闲言碎语。不过，以公孙龟年初来乍到，还属于旁观者清的眼光看，杨大康作为总编办主任，唐风事实上的第一助手，是非常称职的，既有水平又有能力，办事干练，事无巨细都安排得有条不紊，周到妥贴。公孙龟年对杨大康很有好感的。
公孙龟年到《场》杂志工作后，依然保持着那种军人生活作风。早晨早早起床，然后到梅辉泊公园沿湖跑步晨操，然后回来洗漱，然后再到街上早点店喝一碗豆浆吃四根油条，或者一碗羊杂割两个烧饼。因而公孙龟年的上班，往往比同事们至少要提前半个小时。常常是等大家都来上班的时候，公孙龟年已经把自己的办公室，外带本层的楼道、厕所都已打扫拖洗得干干净净。有时还要把安装在一楼的电茶炉水也要烧开。这令行政处临时雇用负责主楼卫生打扫、主要领导办公室打扫、烧茶炉并往各个办公室打送开水等勤务的勤杂工崔大姐异常感动，逢人就夸他是活雷锋。
这位五十岁的勤杂女工崔大姐，还有她一个著名论点，借夸奖公孙龟年而到处宣扬，“文革把知识分子当臭老九不对，现在你们知识分子总把自己当大爷也不对。俺看你们知识分子就是毛病多，给你们个好脸看就不知天高地厚了，就把尾巴翘到天上了，就想把为人民服务当人民为我服务了。看看人家公同志，活雷锋哟！真正雷锋精神还是在俺们工农兵里头！”
崔大姐好长时间都称公孙龟年为公同志。
崔大姐原是市郊一座小化肥厂工人，长得人高马大，更像男人，说话也是粗门大嗓的。因她们工厂被一位农民企业家承包，她和那承包人有些过节，愤而辞职闲赋在家。又因她家和叶秀子家有点拐弯抹角亲戚关系，就被总编室主任杨大康临时安排到杂志社打杂。
公孙龟年被崔大姐宣传为活雷锋很快在全社出了名，同时也使他在编务部门同仁眼中变得有些异样，公孙龟年感觉出来，那是一些侧目之光，鄙睨之光。人们或多或少也真把他当勤杂工看了。
杨大康要公孙龟年“随机而干、随机而学”的工作安排，随着时间推移，不仅成为总编室同事们对他的随机使用，后来竟也成了其它部室对他的随机使用，哪儿有事哪儿人手不够，哪儿就来抓他的差。跟行政处同事到火车站和印刷厂纸库，随车装纸缷纸；为社里正在施工的宿舍楼工地装缷水泥、石灰、钢材，看场守夜；到印刷厂取送刊物校样并对红付印；整天忙得不亦乐乎。当然，他自己也乐此不疲，有些事情还是他自己主动去干的。比如，他本来睡眠就少，晚上看书累了又睡不着，于是就到水暖锅炉房帮助锅炉工烧锅炉。他在部队停职检查时就干过烧水暖锅炉，轻车熟路，操起铁钩把一台兰开夏锅炉炉火捅得火焰旺炽，拿起铁锨把煤粉撒得又均又平，他的高超技艺，让六位分三班轮流倒班的师傅都啧啧赞叹不已。
公孙龟年的活雷锋精神，似乎只有一个人最看不顺眼。此人不是别人，正是他的顶头上司杨大康的夫人，社美编室主任叶秀子。
这天，杨大康派公孙龟年到印刷厂拿刊物清样，并让他问一下叶秀子版式设计方面一个问题，以便对版式做修改。他去了美编室。
当时美编室里外套间，只有叶秀子一个人在工作。
他向叶秀子说明来意。没想到叶秀子竟然静静地看了他好一阵子都不说工作，随后就直呼他的名字，说出几句令他莫名其妙的话：
“公孙龟年，你真的就打算当一辈子勤杂工活雷锋？一辈子不想再有所作为，搞点大事业？一辈子像个老佣人一样，听人使唤那样活着！”
公孙龟年被这个尚生疏的女人，突如其来的几句话搞懵了，一时不知如何应答。好半天，才嗫嚅着说：“秀子同志，您说我什么地方做得不对？”
叶秀子看着他，美丽的大眼睛火辣辣的，不说话。
公孙龟年活长这么大都没有谈过恋爱。
何况，公孙龟年还有一位原本嫂娘的老妻。
也许就是上述缘故，公孙龟年在年轻女人面前，向来就有一种胆怯感，或者说自卑感，何况又是面对叶秀子这样一位与自己年龄相仿、生疏而又年轻漂亮女人。公孙龟年不敢正视那双火辣辣的眼睛，慌忙把自己的眼光移往别处，说：“您这里如果没事，我先走了！”
公孙龟年说罢转身就走，快出美编室门时，背后传来叶秀子带着明显激动情绪，微微颤抖的话语：“公孙龟年，你是顶天立地男子汉，你不应该是这样的。以后凡美编室的任何事情，你都不要再管！”
奇怪，这个女人啊！她想干什么？莫名其妙！
也就在与叶秀子这次不痛快遭遇之后的第二天，公孙龟年记得，那也是他正式上班整五个月后的一天，社党组书记、总编辑唐风，和兼任着社编辑部党支部书记的总编室主任杨大康，一块儿来找他谈话，决定由他带领一个调查组，到本省河阴县搞一项调查。
事情的原委是：不久前刊社收到一封题为《谁来关爱这些山里娃》的读者来信，反映本省河阴县小学教育问题。来信说，河阴全县学龄儿童失学率竟高达 ；校舍严重失修，仅最近二年就因窑洞塌方、山洪瀑发、泥石流等自然灾害，导致23名在校学生非正常死亡；民办教师转正存在严重走后门现象，不少民办教师事实上自己也是文盲；教师工资拖欠严重，有的地方已十五个月不发工资；而县里却大兴土木先后盖了机关大楼、县领导高级住宅，同时购买高级轿车和高档办公室用品；同时县里大吃大喝之风也非常严重等等。来信作者署名“一群”，一看就知道是化名。
对这化名封信所反映的情况，总编辑唐风认为具有一种典型意义，立即派人做了暗地调查，调查结果是，情况属实，而实际存在的问题比这封信反映的还要严重得多。特别是在小学生生命安全问题上，更为严重。仅以今年为例，河阴本来是一个十年九旱的穷山区，可今年雨水却出奇的多，因水涝造成的小学生非正常死亡，暗访到的就有18名。而那些坍塌了的校舍，却大都是刚刚以财政所拨教育专款修缮过的。所以在这封读者来信刊登之前，编辑部先发了内参，送省委和中央有关部门。中央和省委都有领导批示，“请进一步查证”“如果属实，可以此事为典型，公开曝光，严肃查处。”
于是随后，这封信和调查报告就在《场》杂志上发表了。
可发表后没几天，河阴县委就以“歪曲事实，恶意中伤”为理由，向《场》杂志致信，同时也向省委领导告状，批驳《场》杂志“不是帮忙，而是添乱”，要求领导干预，同时要求刊物“承认错误，公开道歉。”因而，社编委会决定，公开派出调查组到河阴县，核查这封信所反映问题。组长就由公孙龟年担任，组员两名：一是美编室主任叶秀子，一是记者部机动记者、在新闻界名气很大的青年记者关凯。
为什么要选公孙龟年带队？
全社人员都很吃惊，公孙龟年自己也吃惊。
那天，杨大康在唐风简要介绍了这次下乡任务后，是这样给公孙龟年解释的：“龟年同志，为什么派你带队？主要考虑到这件事非同寻常，中央有关领导