按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。能怨的、该怨的，只有自己了。 似乎每一个作演员的人都小心翼翼地回避着关于年龄的话题，黄磊却好像迫不及待地宣布……我三十岁了。有好几年了，一直觉得他像不会老似的，一双眼睛始终清澈明澄，一如他当初在《夜半歌声》中无辜的凝视。只是那天找出几年前他那张〃我想我是海〃的卡带，惊觉原来岁月不会饶过任何人。当我们拥有回忆的时候，我们的心已经感受到了似水年华冲刷的痕迹……不是故作深沉，还要像十六七岁那样勇往直前，是不可能了。 2003年7月17日 多云 头发不觉中留了两年半，盛况已经开始为自己争取回头率了，见到的人都要叹一句“好头发！”而另一方面，已经掉到我这种不爱惜头发的人都恐怖的程度了，遂一直嚷嚷着要去修修短。昨天瞅着空，先去拍照，然后进了店。店里来往的人也都赞不绝口来着，一不留神，这头发已经修到了肩。 本来并没有想修到这么短，这么一来，岂不是失去修饰的基础了？这回恰好剪掉了留了一年半的离子烫的部分，看上去就成了狗尾巴毛耳朵。因此冥冥之中昨天一定该去照那张相，头发是主角，天知道以后还能不能留到那如许长。心里毕竟还是觉得太短了，所以一个晚上过来也不能释然，要为此一记。 其实倒不是一个太在意身外物的人，况且头发这种东西，剪了还会长，不应当有什么心理波动。只是从高一时强制剪头发开始，尽管未伤及己身，却还写了一篇随笔记悼，那时已经开始对头发有患难之交的感情。进了大学，定定心心留了两年半头发，自己不觉，却也在日常的打理中萌生珍惜之意。头发长起来，人也内敛起来。 大学以来，的确颇多“长进”，特别是在这种“身外物”上，也积累了不少谈资心得。有时会怀疑自己不再磊落坦荡，像一般的女孩子一样喜欢家长里短、人事变革。那天小姨夫的话颇让我惊心，说我以前一直是喜欢看淮海战役、朝鲜战争、六十军军史什么的，怎么现在不和老爷子（全家人对外公的昵称）在一起住，放松思想改造，喜欢看起肥皂剧来了？虽说当时一笑置之，后来却觉得得警惕反省。是女孩子的天性？还是真的走向狭隘？小时候喜欢和大人们议论国计民生，动不动还义愤填膺；现在想起来却觉得自己幼稚可笑，见解一定肤浅得可怜。但是，现在又的确八卦娱乐、人情事理关心得多，连美国打伊拉克都不那么热心了。这就像儿时想匡扶时世，总以为“天下兴亡，匹夫有责”；如今知道插不进脚，一副“与我何干”的样子。少了这份功利目的，当然是满足“玩物丧志”了。就好像这样在乎头发，这样耽溺承平，统统因为我已经配合地成为这个社会不落伍的标准人群，坦然利用一切社会资源满足自身，能悲天悯人只是良心为泯罢了！ 只是，何为天性，何为积习，我自己也辨不清了！ 2003年7月28日 晴 这么多天不写随笔，生活全部随着一个中心运转——上考研班。“夏练三伏”的标准季节里，一天七个小时的疲劳轰炸，没有桌子的教室，游击战式的午休，颠簸闷热的交通车，以及那些夹着皮包“走穴”的老师的专业素质，全都让我对考研、对学习这件事本身，有了更深的认识。
世故也天真（14）
我和莹莹两个人如同烈日下撒盐的灰鼠，之所以“灰”是因为我们尽管每次都抹好的防晒霜才上路，还要达伞，却还是不免被晒得黑漆漆。而大汗淋漓简直是动辄得咎——交通车上、舍不得开空调的教室里、烟雾弥漫的餐厅里。前几个中午我们折腾到几乎当街晕倒，总算发现南大宿舍楼门口有一间工行的自动取款营业厅里“凉快”，巴不得背张席子驻扎在里面才好。后来这个好地方被越来越多嗅觉灵敏的人盘踞，一方空调底下各方人马齐聚；再加上我们对吃饭时那番浴“汗”奋战也视若畏途，索性在路上买了煎饼当中饭，一下课就直接去抢那里的位子。可怜我们不但上课要抢座位，吃饭要抢座位，如今堕落到连流落街头都得动“抢”。与“热”相比，什么整途公交车都坐不到围子、上课犯困、吃饭马虎统统靠边站，只有“热”是我们的头号大敌。所幸除了开始两天难熬，后来也就渐入佳境，深觉有吃这番苦的必要。 学习诚然不是一个轻易的过程，但为了前程，大家倒争着抢着欣然赴约。只是尽管明白应当好好珍惜学习机会，事到临头，仍不能无怨无悔；况且强灌若此，一时消化不了，反刍的滋味不免难过。在决定考研的问题上，我似乎是没有什么斗争的；即便是设想过工作，也是在考不上研的前提下。从可持续发展的角度，似乎考眼就已经是当仁不让的最佳选择——尤其是我们这样一个远离主流社会的领域，专业知识距经时济世尚远，再没有学历简直是自寻死路。在这个班里，上千号人，老老小小，有人正襟危坐，有人漫不经心；尽管我们肯定不是基础最差的，却也肯定不是最用功的。只是看着这许多“往届生”（有些已经像“老童生”了），想着他们也一定有各自不得已的理由——也就是说，这一纸凭据迟早是需要的了。与其届时拖家带口，苦寻如今尚且难以维系的学习状态，只有今天咬牙撑过来，一鼓作气读到头方才罢了。 十多年寒窗，昨天听张锦芯讲一个学生得意生成他一生最大的乐趣就是念书考试——我心中冷笑，这简直是中了举的范进了——怎么不问问自己除了读书还会干什么？中国人难以摆脱依赖体制的惰性，任何一种积极合理的制度到最后总会异化得不成个模样——新科举时代，虽然洞悉情弊，却难寻更好的替代品，只有秉承“一动不如一静”，逆来顺受了。只是，科举的例子在先，这崩溃只是早晚。 2003年8月4日 暴雨 因为这次的浙江之行起源于一个〃不得已而为之〃的原因，绝对不是一个好的开头，也就注定了这次的行程不会太开怀。 而实际发生的事情也证明了这一点。发车不久即空调漏水，不得已转战后座却颠簸难耐；甫入浙江境内索性连车子都罢起工来，一行人在40度的烈日下站足三十分钟；加上凌晨四点就起身赶车的疲劳，待到西湖已全然没了诗情画意。更何况，〃三秋桂子，十里荷花〃只在沿途瞥到一两眼，旅行社在西湖仅仅是把众人骗上船绕了个圈了事。这方圆之地处处胜景，却不得落脚机会，颇有些造化不济的感觉。而如今这船再不是当日西子泛舟的意境，天公太过作美，晴空无云溽热蒸腾，每一个毛孔都无所遁形，因此竟不是〃嬉嬉钓叟莲娃〃，倒好像〃呜呜疲老饿少〃了。 因此离开西湖的时候无疑带着一两分不尽兴的意气，而太久不曾跟团出来，更不熟悉这其中操作诀窍，不知该愤而怒诉，抑或听从摆布。只是这个时候，即便是贼船也断断没有下的理儿，传说中的千岛湖还在两百公里外，一切也只有逆来顺受的份儿了。 我一直觉得自己是一个耽溺在都市中自得其乐不思觉悟的人，早就在钢筋水泥的包围下失去了自然的感情交通。久而久之，四体不勤五谷不分，一切动植物、方向感对我而言都是陌生的知识领域。时常笑言，如若把我丢到亚马逊河热带雨林里，恐怕只有喂食人鱼的命了。最不可救要的是，自然性在我身上的作用力已然降到最低，即便是看杰克·伦敦也难令我体验野性的呼唤。如果由我来挑理想的旅游点，多数是欧洲的博物馆、古堡和桥，而非阿尔卑斯的积雪或是西双版纳的流水。因为对于一个我从未经历过的境界而言，无法知之优劣，也就甘心安于现状。 所以当我在环山公路上穿行。我为自己的反应意外了。这么久以来，对情绪的收放是我学到的第一要义。即便是第一次置身卢浮宫，看到那些在中学历史书上才见过的法老面具与木乃伊，我也不曾比这次更愿意将震动表现出来。也许只有当面对这些无害的山山水水，人才会真正松弛下来，我想我看到的并不出奇，〃风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西〃，江南的山水一向只占〃明丽〃，比起胸襟来，自然不及五岳。所以千年前，吴均只用一百来字便述尽点滴，以至于比起这百余字，今天我们的任何描述都显得苍白无力。这个时候我才相信，为什么会有人在日喀则的蓝天下泪流满面，为什么有人愿意躲在苏必利尔湖区便过一生。一路开过去，只看见密密树林绵绵不绝，不是想象中碧绿的色泽，但那墨色却泼得恰倒好处；而湖水，嘿，怎么说呢，在这样天然的环境中还可以看到不经人工雕琢的缥碧见底的胜景，实在有些超出我的想象。那时有一刹那的冲动，觉得不回去也罢，想到那句〃鸢飞戾天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反〃，大约人们都喜欢呻吟吧，有病没病，转转环境也是好的。只是回过头来，就在担心今晚的酒店不知有无有线电视，皇马的球是一定要看的。进而手机响起来，这种深山里还有这样好的信号，难怪###可以做无所不在的广告。我们每个人早已是万箭穿心，想挥慧剑斩情丝，了断尘缘根本是不可能之事。认清这点，反而安详下来，无欲无求也便没有负担，养养眼耳心肺，摸上房间早早安顿看球。
世故也天真（15）
因为很快地放下了身体内苏醒的那一半自然的呼唤，所以真正在岛屿中穿梭的第二天反而没有了惊喜。进大学三年以来，一直困在城中呆板地学习充电，不曾出来放眼看世界。即便是这数百公里的出游，也足以让我感觉到〃胸中有丘壑〃是一个多么难得却又不可或缺的境界。不过，或许每个人都难以摆脱已经渗入骨髓血液的主观气质，我也总是可以在它们中看到我想得出的答案。 有意思的是，两天偏离轨道的生涯本身并没有太多留恋处，心里却贪恋那天马行空的自由，以至今天坐在桌前，思绪仍在字里行间驰骋，于是只有放弃案牍，写下上面的话。 2003年8月10日 阴 能找到的亦舒长篇都看完了，《真男人不哭泣》和《如果墙会说话》是最后两本。两本书恰好对应，如果把《如果墙会说话》改为《真女人不哭泣》大约也很恰当。一直说生活磨人，积习是一种可怕的力量，当初看《流金岁月》《玫瑰的故事》荡气回肠、恍若隔世；如今不过看看而已，站在对立面上冷静剖析，把人生际遇化成情节要素，失去了读者的兴味、多了写者的匠气。讽刺的是，嫌亦舒冷、嫌琼瑶酸、嫌席绢淡之后，自己仍炮制不出合格的样品，可见说和做是两码事。 有时自己也会迷惑，不知道看小说电影电视这些有情节的东西究竟应当看什么。如果没有入行，也许我就看点故事挣扎人情点评若干是非罢了，闲时也许还会咂摸咂摸其中遗憾，多愁善感地冥想些“如果……那么……”，像小时候天马行空在某剧中添加快意恩仇的救世主——这是普通小民众看的东西。但如今掌握的资讯渐多，看着主人公我首先想到他入行几年风评如何私生活种种，是悲怆是圆满都因夹入了现实的成分而失了色彩；痛不及心扉，乐不及尽兴，悲欢失了痛快一点也不爽。尔后那眼光自己自动超脱出来，看它剧本逻辑、选景布局、角色设置甚至是美工配乐——一部作品再