按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。 找到了吗?似乎是的。琐碎的家长里短,反而让我有一种亲切感;除却为稻粱谋的压力,生活的乐趣无外与此。旁逸斜出的刺激,是普通人承受不起的冒险,我们能承受的,只能是种收之间的平衡,这恐怕是安宁的唯一表达方式。 说了这么许多,无非是在为口腔期的延长找个借口吧!每个人都以为此岸不完美,极目远眺,看中那朦胧迷离的彼岸;孰知历经艰险渡了之后,彼岸成为此岸,仍旧觉得若有所失,回忆遂成为我们的精神依托。明年,会进入另一个新的阶段,马不停蹄,从一个驿站赶到下一个驿站,却只知道看地图,忽略了骑马本身的乐趣。 2004年2月6日 晴 昨天做了一次实习经理人,当然因为级别还不够高,所以还兼了助手及保姆。小妹在艺术院校就读,临时接到演出通知,全家人调侃激动全副披挂。开始又说统战部、又说市政协,后来发现不过是台联的元宵联谊;原本以为会是怎样一个正式的场合,到了才知道是餐厅的舞台。观众自得其乐,演员也漫不经心,竟让我想到了一个词——堂会。 早年看二月河的书,耳濡目染了许多清代白话,“堂会”这个词是从那里学来的。大众传播的无孔不入、现代人的精神缺失,都提升了娱乐圈的社会地位,大半从事新闻的人指其为衣食父母,因势利导地引导大众视之为精神偶像。这个圈子里的人遂也飘飘然起来,目空一切、装腔作势、酒不醉人人自醉,让明眼人不忍卒睹。然而这些有机会在台前搔首弄姿的人,无论智慧愚蠢,竟还是几世修到了运气;更多的人从底层做起或者永远沉在最底层,“堂会”是少不了的谋生手段,这样的尴尬也就不可避免。 我一直认为从事这个行当是那种走极端的结局,要么“无本万利”,财富多到不可胜数,像福布斯搞的那个财富榜,不是让很多艺人如坐针毡;要么连最基本的生活也保证不了,朝不保夕,胼手胝足也难糊口。然而人们能看见的,永远只是长城的恢弘而非孟姜女的血泪,也难怪他们心仪之,意向往之,前赴后继,矢志不渝。看着那些孩子,小小年纪沾染了娱乐圈的那种无所谓的习气,满心盘算歪门邪道旁门左道,幼稚地憧憬着不切实际的一夜成名的神话,眼高手低妄图不劳而获,我便觉得人生没有希望。这不是他们的错,只是这个社会在功利的道路上越走越远 ,“利”字当前,锦衣玉食利诱在前,公务员尚且折腰于五斗米下,更何况于满心绮梦的孩子? 而这也许根本是杞人忧天,到了这一步,成就最重要。不去另辟蹊径,难道都去挤高考的独木桥。对现在的孩子来说,竞争是悬在每个人头上逃不过去的达摩克利斯之剑,小小年纪尝尽失败之痛,也并不是好事情。若然抱着绮梦摇到成年,倒也不失为一种福祉。 2004年2月28日 雨 今天是爸爸五十岁生日,不想用“大寿”之类的字眼,因为心目中,还是觉得爸爸很年轻。记不清是什么时候,像是忽然打通了要窍,对妈妈说,觉得爸爸是一个真正的男子汉,由衷的,绝不是溢美之词。爸爸诚然有弱点有惰性,但却知道爱护妇孺,知道责任,知道君子慎独——以前我不崇拜爸爸(为这个据说很伤老爸自尊),总觉得要“崇拜”的一定得是英雄伟人——但现在我知道,普通人更难做好。如果每个人都能“得意不快心,失意不快口”,不因得意而变质,不因失意而沉沦,又不少人情味——嘿嘿,这真的不容易做到,大约只有我老爸做到了。伟人因神性而伟大,但神性不可爱,爸爸却永远可敬可爱,需要正襟危坐聆听教诲,也可粘上去揉搓摩挲——是我的幸运吧!  书包 网 。 想看书来
战局·未完成(8)
全家早早张罗起来,红稀饭、酒宴、蛋糕、摄影,为他们心目中模范的女婿姐夫。每每看到爷爷奶奶姨妈舅舅们在为一件事情奔走,都会令我更体会到家的温暖。从小生长在这个大家庭里,有着最会调和经营、最懂团结公正的爷爷奶奶,有着感情深厚不遗余力的姨妈舅舅,还有那一帮对我俯首帖耳的手足,从来不曾感觉到独生子女会有的孤独。家,对于我们每一个成员来说,都是最稳定的后援,最持久的支撑。记得看韩剧《澡堂老板家的男人们》,全家形成群体传播,皆因类比之下,太“心有戚戚焉”之故。在大学里,奋力挣扎而不曾随波逐流,也是因为二十多年来的熏陶烙印太深,是任何其他东西都撼动不了的吧。 早就在想选一件别致的礼物送爸爸,可是心不灵手不巧,爱心温暖都不是我的强项。爸爸安慰说,保研就已经很好了,我自己心里却还一直不曾释然。不想九重天总是会有转机浮现,那便是书了。 说起来事出偶然,那天晚上琢磨着三点起来看皇马的冠军杯比赛,不防莹莹在出版社实习,发消息过来要我发点文章给她。写了这么多年随笔,都是现成的,遂挑了若干打好传过去。竟然就被认为可取了——几天来我一直有点不确定,像做梦般恍惚,没有真实感——当初写随笔,真的只是写给自己,连爸爸妈妈都是不让看的,是以文字太零碎、太随意、太情绪化,怎么会想到有人慧眼独具,承认这些东西的价值?电话里,那位老师的声音听起来分明很年轻,却说与爸爸同岁,也许就因此认同我们这一代挣扎的历程?我真的没有办法“每逢大事必静气”,感恩、感慨、感叹,种种交织,难以从容。 于是今天爸爸在席上说,如果书能成,那将是给他最好的礼物;即便不成,这个被人肯定的消息也足够让他高兴。我也这么想,诚然要努力,几天来把四年的随笔翻出来,一字一句地打,舅舅舅妈看我辛苦也来加入战局;但是,这毕竟是天上掉下来的馅饼,我的盘子牢不牢还没有经过检验,得失心太重不是我素来行事的风格——扫红锄药,茂密葱茏,天道酬勤,我继续努力!  txt电子书分享平台
后 记
每个学中文的人心里都有一个出书的梦,这话不假。 我应当是一个无神论者,但很多事却往往也觉得冥冥中自有天意。小时候,如何知道自己以后会学中文?可是,妈妈一早就灌输我写日记,现在看小学写的都是鸡毛蒜皮;后来妈妈告诉我记日记可以积累素材,关键时刻用得到;而现在开始写小说,就真的体会到妈妈的英明。 真正养成写随笔的习惯,并且真正开始有所谓的“文学性”,是高中三年。老邰提升了我的“境界”,把我对文字自发的敏感摔打成一种自觉的意识,领到了那个可以通向终极目标的道口上。更重要的是,他逼迫我们一周三篇,却反而成为了这些年我的心理底线,持之以恒;更让我相信,只要想做,没有什么是不可以坚持的。 如今,把玩文字不再是某个职业的专利,网络上的文字芜杂却也精彩,时常看得我自惭形秽。传统媒介饱受冲击,出书似乎不再神秘,每每看到小朋友签名售书,都让我感慨我们白活了。即便如此,出书仍旧是梦中都不曾有的奢望,心灰意冷,只想写点东西给自己做回忆。所以我的随笔诚然真实,却也零碎,在这个日益浮躁的社会中,人们热衷于爱情、刑侦、迷幻,我不知道在翻江倒海的市场里,这种心情文字,能不能拿到及格的分数?还有,把这些心情摊开来,面对公众,会有怎样的反应?宽容?尖锐?评论对我这样生涩的新手而言,总是匕首和投枪,无法不在乎。 一个星期以来,一直在打字,一直在整理。一边还在母校实习,每天七点钟要站在教室门口,晚上回来做到凌晨一点。心里毕竟还是因为充实,只觉得精力满满,想处处妥帖。在毕业之前提前给自己做了总结,看得到一条脉络,懵懂、悲愤、顿悟、安详、奋起,———我自己都不曾料到这种心境的变化竟然这样明显。 奥斯卡的颁奖晚会取消了致谢十五秒的限制,这是我的第一本书,我像第一次拿到奥斯卡的查莉兹·塞隆一样准备了长长的感谢名单:我的家人、小初高的语文老师、给我提供了丰富素材的大学生活、让我的随笔得见天日的古吴轩出版社的编辑老师们、我们宿舍的全体还有家属;最后,还有能看到的这一页的所有的读者,感谢你,感谢你们,用自己的心去体会一种心情,如果能够有一两点说到你们的心里,或者也是你们曾经感受到的,就真的是我的功德圆满、善莫大焉了。 秦 天 2004年3月4日 写于夜阑人静之时   。。