按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一种‘极端的痛苦’——致命的苦闷、深沉的忧伤和绝望。尼基金、苏里科夫、涅克拉索夫都描写过这种不幸，普希金和其他作家也或多或少写过。没有‘你们’就寸步难行的意识，是我们的精神与‘你们’不能相互亲近的惟一原因。被主人的前厅腐化了的保姆或勤务兵那奴隶般的忠心耿耿，现在很少能够见到了。
“农民逃进旧派教徒的隐修区和森林中的小修道院里，所有这些古代和现代的例子，都是对精神自由这强烈渴望的证明，也是躲避贵族的无所不在之明证。意识到‘你们’无所不在、‘你们’可以为所欲为、而我们必须服从，这就是从我们这一方来说，我们与‘你们’不能亲近起来的一堵不可跨越的城墙。那么，从‘你们’一方来说，原因何在呢？除了极端鄙视和纯粹**的嫌恶，就再无任何其他的理由了。”
*洛克称上述这些话为“金玉之言”。对于“我们”（知识分子）和“你们”（劳苦民众）之间的矛盾的深刻认识是*洛克高出于《路标》作者处。这种意识其实早在19世纪50年代列·托尔斯泰就在“阿尔扎马斯的恐怖”中意识到了，在那个恶梦中，托尔斯泰梦见自己被农民绞死。只是*洛克比托尔斯泰的感受更现实、也更强烈。
在矛盾中感到困惑的*洛克在1908年给K。C。斯坦尼斯拉夫斯基的一封信中写道：“我面临着我的主题，俄罗斯的主题（其中包括知识分子与人民的问题）。我在自觉地、坚定地献身于这一主题……尽管我有过躲避、失败彷徨和忏悔，——但是我仍在前行。”在*洛克的观念中，知识分子与人民是对立的。如果说，知识分子是文化的承载者，那么，人民是自发、天然力量的表达者，而诗人则把这种力量看作积极的因素。在《知识分子和人民》（1908年）一文中，他写道：由于科学、社会活动和艺术的积极因素而得以保全的知识界人士，已越来越少……需要另一种更高的因素。如若没有，就用各种躁动和暴乱来替代，从颓废派庸俗的‘造神论’，到那些不断的、公开的自我毁灭行为——腐化、酗酒、各种各样的自杀。
“在人民之中则没有这种现象……如果说知识分子较多地具有‘死的意志’，那么人民则历来持有‘生的意志’。这便可以弄清，为什么无信仰的人总要奔向民间，在那儿寻找生活的力量：不过是出于自我保护的本能。”
二深受尼采影响
深受尼采影响的*洛克，把“生的意志”归给了人民，就像中国的鲁迅、闻一多一样。这是在落后的国家里相当普遍的一种尼采学说的转换。
但是，*洛克对人民仍只是关注与同情而已。他的心灵中依然充溢着凡人的苦闷与对天国的向往。梅列日可夫斯基夫妇关于三角形“家庭的构想弥漫在现代主义者的圈子里，梅氏夫妇不仅身体力行，而且插手于*洛克的家庭生活：先是劝诫*洛克在家庭中实行”贞节婚姻，后又鼓动另一作家别雷介入*洛克的家庭。*洛克于矛盾苦闷中亦另有追求。在1906年写的《陌生女郎》中，透过弥漫着世俗气味的人世，他看到自己的女神：
她那头上的帽子，插着黑色翎毛，
她那飘洒的绸衫，有如云衣霓裳，
她那纤美的手指，满是珠宝闪亮，
真令人相信：传说中下凡的女郎。
一种奇妙的亲切感把我征服，
对着她那黑色的面纱我不禁凝望，
在那儿，我看见了迷人的彼岸，
我看到了令人神往的远方。
我接受了一个不能告人的隐秘，
我亲手捧着一个人心灵的太阳，
于是，在我心灵深处的每个角落里，
到处都渗透了这心酸的酒浆。
她那帽子上弯垂的驼鸟羽毛，
总在我脑海里不断摇晃，
她那深邃莫测的蓝色眼睛，
正在那遥遥的彼岸闪闪发亮。
呵，我心灵的深处有一个宝箱，
宝箱的钥匙交托在我手里，
呵，你这个醉鬼，你说得对哩，
我也相信：“酒中有真理！”
有人说诗中的“陌生女郎”是妓女，但，*洛克不可能在妓女的眼中看到“迷人的彼岸”、“令人神往的远方”。这首诗实际上还是庸俗社会（酗酒者）与圣索非亚的二分。只是理想与现实互渗，变得混浊不清，更加遥不可测，因而，心灵到处都渗透了心酸的酒浆。
在*洛克的诗文中，神秘女郎、酗酒者和蚂蚁王是三个最重要的意象。酗酒者是弥漫于沙皇社会的颓废庸俗象征（其中也包括自己），蚂蚁王是苦难俄罗斯的神秘力量，而神秘女郎则寄寓着诗人的美好理想。反对沙皇*社会及自身的庸俗、同情苦难的人民和对美好向往天国的向往，这三个极点构成*洛克心灵中的三角形。待社会矛盾发展到白热化时，三个极点就会交织成为炫目的彩虹。这道彩虹就是长诗《十二个》。1918年1月*洛克写完这首长诗时说：“这一天，我确信自己是个天才。”
第三章*洛克最后的日子
一每次谈话都涉及到俄罗斯的命运
*革命之前，诗人佐尔根弗来和*洛克常在彼得堡城内散步。“其间，每次谈话都涉及到俄罗斯的命运。在一贯深沉的*洛克的话里，能感受到一种‘无尽的、被残酷压抑的怜悯和对唯一的、必然的受难之路的坚信。’”
二经常谈起在腾飞时丧命的欧浮良
据同时代人回忆，这段时间，*洛克经常谈起在腾飞时丧命的浮士德的儿子欧浮良。他觉得，革命也有可能落个这样悲惨的结局，但它将在人类的记忆中留下为崇高的正义而斗争的呼唤。
三很后悔写了《十二个》
有人说，*洛克临终前曾表示自己很后悔写了《十二个》而没有丢弃它。一本1997年的20世纪俄罗斯文学史否定了这种说法。编撰者说，恰恰相反，临终前他说的是：我现在的思想，同写作《十二个》时是一样的《十二个》——不管它们是怎样的——终归是我写下的最好的东西。
四预感革命后可能的遭遇
对于自己在革命后可能的遭遇，他是早有预感的：
我们年复一年越来越清晰地听到的那个音量迅速增大的嘈杂声，就是三套铃铛那神奇的叮叮声。在三套车周围是‘阵阵气流发出的呼啸声，而且这气流变成了风’，如果这辆三套车直向我们飞驰而来，那会怎么样呢？我们奔向人民，即直接扑向疯狂的三套车的车轮下、直接奔向必然的死亡。
“为何这样两种感情越来越经常地出现在我们身上：兴奋得无法自制和忧郁、绝望、冷漠得无法自制？我们身上很快就不会再有其他的感情了。是否是因为周围成了一片黑暗呢？在这片黑暗中，每个人已经感觉不到其他人，只感觉到自己一个人。已经可以想像，就如同在可怕的恶梦中常常出现的那样，黑暗之所以产生，是因为辕马那毛绒绒的前胸就在我们头上，它那重重的蹄正准备踩下。”
五死后的面容
《*洛克传》的作者说，他死后的面容酷似堂·吉柯德。朱光潜先生说过一段精彩的话：堂吉柯德是理想主义者，他的侍从桑乔是实用主义者。现在，历史已*实用主义时代，理想主义者只能让人感到可笑。我不知道，这是否说明了我们时代的可悲。
………【第二十三章 普希金】………
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（АлександрСергеевичПушкин），1799年6月6日/俄历5月26日）出生于沙俄莫斯科，1837年1月29日逝世于圣彼得堡，是*著名的文学家、伟大的诗人、小说家，及现代*文学的创始人。19世纪*浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“*文学之父”、“*诗歌的太阳”（高尔基）。
普希金（1799～1837）：全名“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金”，出生于莫斯科一个贵族家庭，在浓厚的文学氛围中长大。
他的父亲有很多藏书，叔父又是名诗人，当时*的一些文化名流是他们家的座上客。成年后不断发表诗歌评击时政，歌颂自由，被视为自由主义的代言人。
他的诗具有很高艺术成就和无言的艺术魅力。他被誉为俄罗斯伟大的诗人，小说家，史称“俄罗斯文学之父”，俄罗斯文学语言的创建者和新俄罗斯文学的奠基人。
普希金少年早慧，七八岁便学着写诗了
1811年，普希金*贵族子弟学校皇村中学学习，年仅12岁就开始了其文学创作生涯。在那里他从进步教师身上接受了不少自由主义思想。
1812年的卫国战争对普希金影响很大，他赋诗陈词，流露出一片民族爱国热忱。普希金这时在校内外已小有名气，很受当时*著名作家杰尔查文、茹科夫斯基等人的器重。
1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆”，表现出了的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。
在早期的诗作中，他效仿浪漫派诗人巴丘什科夫和茹科夫斯基，学习17…18世纪法国诗人安德列谢尼埃的风格。
1817年，普希金从皇村学校毕业，到彼得堡的外交部供职。这个时期普希金的政治生活和文化生活都很活跃。
这期间，他深深地被以后的十二月党人及其*自由思想所感染，创作了（《自由颂》，1817；《致恰达耶夫》，1818；《乡村》，1819）等许多反对农奴制度、讴歌自由的诗。
1820年，普希金发表了他的第一部叙事诗《鲁斯兰·柳德米拉》，这是根据民间传说写成的，含有*主义精神。因此触怒了沙皇亚历山大一世，于1820年被流放到*南部。
在那里，普希金写了热情浪漫的叙事诗《高加索的俘虏》（1821）、《强盗兄弟》（1822，未完成），还写下了许多优美的抒情诗：《太阳沉没了》（1820）、《囚徒》和《短剑》（1821）等，表达了诗人向往自由的政治情绪。
1824…1825年，普希金又被放逐到普斯科夫省他父母的领地米哈伊洛夫斯克村。这期间，他创作了近百首诗歌，完成了长诗《茨冈》和历史悲剧“《鲍里斯戈都诺夫》”。后者描写沙皇鲍里斯戈都诺夫和冒名为皇太子的修道士格利戈里之间争夺皇位的斗争。最后格利戈里取得了胜利，贵族攫取了人民的胜利果实，人民只有以沉默反抗。高尔基认为“鲍里斯戈都诺夫是俄罗斯最好的历史剧，是普希金创作中现实主义的胜利。”
1826年，普希金被允许回到莫斯科，但仍处于沙皇警察的秘密监视之下。
1829…1836年，普希金的创作达到了高峰，其间几乎每部作品都在*文学史上有着崇高的地位。
1830年，普希金的作品多，他写了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的最后两章、《别尔金小说集》（5个短篇）、四个小悲剧（《吝啬的骑士》、《莫扎特和沙莱里》、《石客》、《瘟疫流行时的宴会》）、长诗《柯洛姆纳的小屋》、历史讽刺故事《牧师和他的工人巴尔达的故事》，还有近30首抒情诗和一些时论性的文章。
娶年轻的纳塔利娅·尼古拉耶芙娜·�