按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友贵子说：“剩下我一个人之后，我会认真地想母亲和饼干的事，这么一想，便会觉得自己现在活在这世上是非常不合理的事。”
“别胡说……”
不自觉地，我像个孩子般用力摇头。
我可能会失去友贵子，从未有过的激动撼动着我。我心想，为了让她活着，就算牺牲我的生命也在所不惜。这是真的，于是我淡淡地告诉她我的心情。
营养饮料的瓶子里，装着她熬煮的毒液，真是讽刺。友贵子把它放在桌子上，眼睛死死地盯着，她大概好几次都已经将瓶子握在纤细的手里吧。
感谢上天，她最后没有喝。
友贵子簌簌地掉下眼泪。
“我这样做或许看起来像在演戏，但是如果没有末永先生的话，我迟早会喝了它。也正因为这样，末永先生会不会认为我煮这种东西是为了拴住你？我觉得很害怕。如果你这么想的话，我真是死不瞑目。”
友贵子宛如掉进陷阱的兔子，脚被锯齿牢牢咬住，一脸痛苦挣扎的表情。她是个聪明诚实的女孩子。
“所以，如果你不敢喝，我会很开心。就算你是认真的，也没必要死在我面前。因为你已经受了太多的伤。”
友贵子将瓶子放在墙边，那一晚她真的萌发轻生的念头，跨过了她不能跨越的线。
我用面纸吸毒液，等面纸干了再烧掉，但是友贵子不肯将草根交给我。
草根干燥之后，就成为剧毒，而且毒性能够维持相当长的一段时间。
她想留着，但是，她发誓没有我允许，她绝不会喝。当然，我不可能允许她那么做。但是，她要我让她保有草根。
一个人内心的状态是很微妙的，如果那能使友贵子精神稳定，我也只能同意。就算我硬抢过来，只要友贵子愿意，还是可以从野外带回家。
以后只要她把草根藏在某个角落，藏在记忆深处，让这件事过去就好了。随着时间的流逝，生活的地方也会改变。这样就够了，无需任何其他语言。
因为我觉得一旦友贵子说出过去的事，她的身体就会随着她的声音化成水，渐渐开始融化。
后来，我们努力成为一对普通的男女朋友，因为无聊的话题而大笑，重复着一次又一次平凡无奇的约会。
距离目的地只剩一道陡坡，我像是一鼓作气冲上斜坡般地在短时间内与她结为连理。
我很开心。
2
平凡的日常生活中，内战或虐待事件感觉就像是远方刮起的一阵风。
友贵子告诉我的过往，可以说是她人生的第一部。但自从我们
邂逅以来，就变成了封面截然不同的另一本书——我这么认为着。
不，与其说是第一部，倒不如说是一本内容完全不同、被丢弃的书。
但是，前一阵子休假时……
当我将下半身钻进暖袋睡觉时，电话响了。
“喂喂。”从走道上传来友贵子的声音。
她拿着电话子机，一边放在耳边一边走过来，那是从二楼拿下来的。
如果是赚到，大概会拍手打着节拍唱到“我等好久了”，然后跳起来吧。因为我不是事件组的负责人，所以只能在脑子里这么想象那个画面。
然而，友贵子似乎直接挂上话筒，然后走去厨房。
我用惺忪的声音问道：“谁啊？”
友贵子微微歪着头说：“挂断了。”
打错电话连声抱歉都没有的情形并不罕见，所以我没有放在心上，直接将头靠在对折当做枕头的坐垫上。
“我去买东西。”
友贵子说要去大型超市，因为冰箱没有存粮了。
我们也可以像一对感情融洽的夫妻成双人对的出门购物，但是当时我很困，于是随口应了一声“好”，友贵子将毛巾被盖在我胸前出去了。
耳边传来车子开走的声音。
没想到，这么一来我反倒睡意全消。我没有起来，仍旧闭上眼睛。一样的坐垫，一样的空气，但是，一旦屋子里少了友贵子，便顿时变得冷冷清清，刚才那股强烈的睡意仿佛是骗人的。
我睁开眼睛。
干脆喝杯咖啡吧。
当我这么想时，电话再度响起。没有其他人接，我只好从暖袋里爬出来。两通电话接连响起，我心想大概又是打错的，但是又不能不接。
我将话筒抵住耳朵：“哪位？”
对方隔了一会儿，好像在思索我话里的含义，然后说：“末永先生吗？”
“我是。”
“你是友贵子的先生吗？”
说话的是嗓音稍低的年轻女子，这个比喻很奇怪，但她的声音就像是从悬崖底传上来的回声。
“是。”
我回答的那一霎那，背脊因为某种预感而颤抖。或者，是因为心中霎时涌起那种想法的缘故，才会觉得对方的声音透着不祥。
“我有东西想寄给你。”
这句话很诡异。我将话筒贴在脸颊上，想了一下说：“你是兵头小姐吗？”
3
“是的。”
隔了半晌，耳边传来她肯定的回应。
她的语调并没有因为我叫出她的姓氏而显得惊慌。
给人的感觉像是：“这样啊，友贵子全都告诉你啦？这样的话，她应该好很多了吧？”换句话说，她的沉默是在推测友贵子疯狂的程度。
“刚才的电话，也是你打的吗？”
“对。”
“你没有出声，是吗？”
“嗯。”
所以友贵子才会面不改色。我心想，至少暂时得救了。光是听到兵头三季知道家里的电话，就不晓得她会有多害怕。
我只好说服兵头三季。
“我不清楚事实如何，但是，友贵子……怕你，非常怕你。”
“你是要我别再打电话来吗？”
“如果可以的话。”
她的声音不带任何的感情：“如果我说我想道歉呢？”
寒气从地板慢慢传了上来，我急着接电话，连拖鞋也没有穿。
“我这样说也许很失礼，但是如果你有心道歉，我希望你别打扰她。”
“我暂时不会打扰她。”
“呃？”
“就像我刚才说的，不是给友贵子，我有东西想给你看。”
“……”
“我会寄过去，请你注意接收。如果你担心友贵子的话，记得别让她看到哦。”
她连再见也没说就挂上电话。
我觉得没有真实感，但她的声音确实在耳畔回响。
几天后，我收到三季寄来的信。当我下班回家时，看见一封信放在玄关的鞋柜上，信封上的收件人是用打字机打的，没有写寄件人的名字。但是我直觉是三季寄来的，上面盖的是静冈的邮戳。
我没有什么特别的兴趣看那个，任凭它就那么放在那边。但是，我和友贵子聊天时却总是心不在焉。
当我去厕所时，一把拿起信封，在厕所里拆开来看。从手上的触感便能猜到里面的东西，果然是照片。当我看了第一张照片，便明白友贵子身上曾发生过何等残酷的事。
三季没有把照片寄给友贵子，她如果寄给友贵子逼她付钱，那就是恐吓。但是，三季不但在给友贵子的电话中没有出声，连信封上的字都特别小心。
三季说：“别让她看见。”
当然，这并非出于善意，她是为了避免寄来的包裹被友贵子拆开。三季想要寄到友贵子丈夫手中——她想玷污、切断友贵子好不容易抓住的感情。
我不知道她是怎么打听到住址的，能想到的就是友贵子的老师。
我能想到的唯一办法是，三季可能会说无论如何都想向友贵子道歉，于是拿到她的联系方式。再极端一点儿，三季说不定翻找老师的信箱，偷偷拿走友贵子寄去的通知近况的明信片，或者也有可能调查友贵子结婚后迁移的居民户籍。
不会吧？
对了，当我听友贵子谈起她的过去时，也是不敢置信，就好像是身处在和平的世界里，昨天还是邻居今天竟然互相残杀一样。
若是三季就有可能这么做，不，她肯定会这么做。这种内心的景象具体地化为人形，而且可怕的是，它存在于过去，现在与未来。
上天为何容许它横行霸道呢？
人们陷入屈辱与痛苦的深渊，甚至无可取代的性命——对当事人而言，等于整个宇宙、独一无二的生命——被夺走时，无数人曾经如此呐喊过。
原来兵头三季是真有其人。
她为何想逼疯友贵子呢？
非洲国家有许多人因为种族对立而惨遭虐杀，据说在那些国家，流传着将民族分成优等与劣等两类的神话。神明制定出这种权力结构，换句话说，有—方可以任意杀人，而另—方即使被杀也无可奈何。
即使要极力消除这种神话，似乎也很困难。因为人们愿意相信神话。
三季心中应该也有这种神话，若是相信这种神话，就算是普通人也可能变成三季。
4
下一次电话不知道何时会打来，三季成功地将那一晚的照片寄到友贵子丈夫的手上，下次她应该会直接找上友贵子吧。
我首先能做的是换电话号码。我前往附近的电信电话公司，手续出乎意料地简单。一名脸颊丰满的大婶客气地招呼我，我注销了旧号码，从她给我的三组号码中选出一组，当然，我拜托她往后即使有人查我家号码也别告诉对方。
接着，我考虑前往友贵子生长的城镇去见三季，但是，我该怎么说才好呢？
我不能报警，三季只是寄出照片，并没有出言恐吓。那件事应该已经以某种形式落幕了，旧事重提才是友贵子最害怕的。
三季会不会以寄送照片的形式来结束这一连串的事情呢？这也不是不可能。
“搬家吧。”
我说这句话的时候也就是在几天前。如果就在那天搬家的话，事情就会截然不同了。
“啊？”友贵子一脸不可思议的表情。
“呃，因为住在乡下还是有很多不便，我想咱们要不在东京租个公寓吧。”
“因为工作的关系？”
“嗯，是啊。”
“可是我喜欢乡下。”
“嗯。”
“这里是纯君从小生长的地方吧。”
友贵子结婚之后就叫我纯君，有时叫我阿纯。
“嗯，算是吧。”
“这样的回答真奇怪。”
确实，当被问到这里是你的故乡吧，哪有人会回答“嗯，算是吧”。
于是，搬家一事就不了了之。我工作也忙，一转眼又过去两三天。
我从昨天开始忙着节目的剪辑，一直到凌晨两点多。完成之后和编辑们到电视台附近的小店里喝上一杯。这正是都市与乡下的不同之处，即使到了三更半夜，东京依然有店家营业。
喝了酒没办法开车回家，所以在休息室小睡了一下。
之后又因为这个那个的，等回到家时已经快中午了。
天气虽然晴朗，整个上午风还是挺大的。回家的路上看见家家户户阳台上洗好的衣服，仿佛在跳舞般随风飘荡。
5
友贵子平常若是听到车子开进车库的声音，都会出来迎接，但是，今天却没有任何动静。
她出去买东西了吗？
我一面这么想一面朝玄关走去。
天空经常发出大海轰鸣般的声音，我站在玄关前，转过头一看不由得吓了一跳。
这是一间老房子，所以房子外面有走廊和摆放鞋子的石板。那里有房子挡住风，适合晒太阳，令人怀念的阳