按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，那只是我无聊的猜想，也可以说是错觉。就像是和电视中的某个人视线对上了，就觉得那个人是在看自己一样。
我当时并没想着会再见到你，这只是一瞬间如同空气流动般的心旌摇动。能够产生那样的“感觉”，对那天的我来说本身就是一件大事。
你的心藏在你的身体中，这是当然的事实。人的内心是别人无法踏进的，就像是一本湿透了的、每一页都粘在一起的书一样，即使在封面上写着题目“我爱你”，但是书里的内容任谁都无法看到，如果强行剥开来看，那么书也就被彻底撕碎了。
对不起。
无论是谁听到这些话都会不舒服吧。
总之，不管现实中你是怎么想的，哪怕是错觉都没关系——即使不是太阳光，人工照明的灯光也可以。总之，我有一种即将得到解脱的预感。
所以当我想到自己“可以笑”的时候，我很高兴，于是又笑了。
3
刚才的那个故事里，那个女人被看成是个讨厌的人。原因之一便是她利用了自己的地位，也就是国王的宠幸。
反过来说，如果没有这个地位的话，她永远都不会说出“性骚扰”这样的话。比她遭遇了更多艰难屈辱而无可奈何的男女们在那个时代多不胜数。
那个妃子所做的事情并不是“理所当然”的，因为她，一个有能力的男子差点儿被杀——就是这么回事。
如果是现在会怎么样呢？他是公司必不可少的人，如果没有他，公司有可能会倒闭。但是如果他对别人性骚扰了，那么就只能认定他不是一个“有能力”的人，至少从原则上来说是如此。
这样的时代，在人类历史中也是很少见的吧。
有一位战前去了外国之后就一直没有回国的老年女性的事情被刊登在报纸上。她说是不想回来，因为“在日本，女人不被当人看”。我觉得无法相信，但是，就在同一张报纸上刊登了丈夫对妻子施加暴力的报道。我虽然心里觉得那不是真的，但现实中确实存在这种事。
不，我并不想对性骚扰说三道四，只是觉得这是一个最为简单明了的例子。
当有一方必须忍耐时，首先牺牲的就是女人。因为有女人的牺牲，这个世界才得以存在。与其说是牺牲，还不如说是地位，就像投手和捕手之间的关系一般，女人被强制规定必须扮演好自己的角色。
我觉得说女人是弱者其实是一种指责，但女人被放置于弱势地位上也是事实。有男女立场的差别，也有不以性别区分的各种不合理的等级制度。这么一来，处于强势地位的人无论如何都会变得任性妄为，我认为这是必然结果。
怎么说呢——狮子在肚子吃饱了的情况下不会袭击猎物。这合乎情理，既不去浪费精力，又可以把粮食留下来作为真正需要时的储备。
但是人既然被赋予了一颗心，便会因着自己的感情而伤害别人。
我来到这里以后，有一次去一家超市，一个年轻男性员工满口脏话大声责骂一位五十多岁的大叔。那位大叔可能是因为不熟悉工作而犯了错，那个年轻人应该是个正式员工，而大叔只是临时工吧。
大叔非常可怜，我实在看不下去了，赶紧离开去了别的超市。
人有一颗心，除了自己，难道不应该多考虑别人的感受吗？在对方犯错的时候，难道不能将心比心地去体谅对方吗？如果能够明白对方的感受，就不会那么做了。
但是，那个年轻人的心显然并非如此。
他不是不知道那样做会伤害对方，相反他正因为知道如此才故意辱骂对方。
那个年轻人要是一头狮子的话，那他肯定是一头腹内空空、饥肠辘辘的狮子了。
这么说来，那个年轻人应该也是饿了，所以当他处于强势地位时，就会想要飞扑过去撕咬别人。事实上他并不是肚子饿了，只是他的胸口空了，一直都是。
想来性骚扰也是一样的吧。人想要填满自己的内心，对方同意也就算了，如果对方不同意那怎么办？
这和狮子扑向弱小的动物撕咬对方的肉是一样的，被撕咬的那一方就会疼痛，就会死亡。
但是，这样可以满足自己空虚的内心，对这种人来说，对方越是疼痛，他嘴里的食物也越是美味。
这种饥饿，总是令我不寒而栗。
第三章 白子国王发言
1
我想，任何一位导播都有“无论如何都想做”的一档节目。
如果是“赚到”那家伙的节目，那么只需要让观众在电视机前坐下来聚精会神地看节目就好了，只要找个事件，什么内容都无所谓。制作人员大可十分享受地制作节目，一边舔着嘴唇，一边烹煮食物，然后把节目端到客人面前。
“赚到”只是他的绰号，他和我一样，是负责星期五事件组的导播。长长的下巴，脸上戴着现在年轻人中很少见的黑框眼镜。他的本名不是岛田也不是草绳，而是八木。
八木之所以被叫成“赚到”是有原因的。那时，新闻事件就像秋天的原野一样萧瑟寂寥，有一天突然发生了一起大事件（这件事连说都会觉得不吉利）——当第一手消息传到公司时，八木拍着膝盖脱口而出“赚到了”。这可能有些夸张，但这个事件确实发生过。
从那以后，公司同事就把他叫做“赚到”。
这么叫似乎带着贬义，但在我们公司却正好相反。战场上的士兵必须好战，如果连这样的干劲都没有的话，那就麻烦了——事情是一样的。
我们公司是一家节目制作公司。说到电视节目，有人会以为是电视台制作的。其实，就如同便利店里卖的饭团并非便利店做的，电视节目制作其实也是一样的。
就拿我现在负责的谈话性节目来说，决定要不要做饭团的是电视台，而把饭团一个个捏出来的就是节目制作公司。我们负责将鲑鱼等材料准备妥当，在摄影棚里要能够马上捏出饭团来。即使节目制作公司和电视台双方的制作人都不满意，饭团还是必须得捏出来。
附带一提，我和赚到同期进入公司，两人都是电视导播，不过这个词的含义并不太清楚。
于是，赚到在名片的背后横着写上部门，还写着英文的“Director”。上司看到他的名片，一脸不悦：“这下你岂不是成了部门里最大的头儿了？”
部门的“Director”在英语里等于是部长，赚到的表现很优秀，但毕竟他还只是新手，并不是英文中的“Director”。日文中的“电视导播”指的是选题、确定和制作节目的人。
赚到属于事件组，工作起来如鱼得水，十分活跃。据说，当竞争对手的电视台播放广告时，若是观众转到我们的频道，就必须让他成为我们的观众，否则就是导播的耻辱。确实，他能够巧妙抓住观众“想看、想听”的心理来制作节目，运用小聪明活用素材让观众不论什么时候打开电视都能被吸引住。赚到在这方面确实是一流的，这是他的才能。
另一方面，我们一直做的“每日物语”节目以取得派对或公演之前的独家讯息为主。别人大概会认为我们没有灵活性或者欠缺临时反应的能力，但我并不这么认为。哎，这都是命吧。就“制作”
来说，我首次完成一份像样的工作是在去年春天。电视台开了一个连续两周，每天十五分钟左右的天窗，公司要求我们提出填补这个天窗的企划。我们四五个伙伴在中午接到通知，傍晚提出企划案，结果很幸运地被采用。
说到我们的想法，因为去年正好是闰年，二月份有二十九天，公司要求我们提出企划时距离二十九日还有一周左右的时间。
对当事人的突然采访是老掉牙的把戏了，而瞒着寿星举办生日宴会更是了无新意。但是如果将这些元素全部结合在一起的话，会怎么样呢？
第一集的开头是去妇产医院，节目从这里开始，看看全国有多少人在二月二十九日出生。然后采访几名二月二十九日出生的人，访问他们迄今为止都是怎么过生日的。接下来终于要进入正题了。
以隐藏摄像机偷拍四年才能真正过一次生日的妻子的举动，丈夫告诉妻子当天正好要出差。以上就是第一集的内容，最后设置一个悬念：“妻子的命运究竟会怎样？”
第二集是拍摄丈夫与五岁的孩子偷偷准备宴会的情形。宴会的会场选在车站前的法国餐厅。当天傍晚，妻子学生时代的朋友打电话来，说他正好就在附近，约在车站前的店里见面。妻子一去，发现原本应该在熊本的父母、朋友，就连说要出差的丈夫都在场，众人唱着生日快乐歌迎接她，而孩子则将亲手画的画献给妈妈，妈妈喜极而泣。
因为那是妻子人生中的第七次二月二十九日，于是我们将节目的题目定为“妈妈七岁生日”。
考虑到当时发生了一连串灰暗的新闻事件，公司认为偶尔播放一下这种欢乐气氛的节目也不错，于是采用了这个企划案。
当然，提出这个企划案也是因为我认识符合条件的好脾气妈妈。
她是朋友的妻子，那位朋友是个好商量的人，最重要的是当我告诉他从宴会的费用到岳父母的机票都由电视台来支付时，他二话不说就同意了。
拍摄非常成功，父亲、母亲和五岁的女儿都表现得极好，有一种专业演员无法表现的趣味感和令人舒心的泪水。
剪辑好的节目在三月份的第一，第二周播放。看电视机播放的节目感觉又是不一样的，我不由得手心冒汗，成了最认真的观众。
在第一集的最后，妈妈进浴室洗澡。先从浴室出来的小女孩撒娇地靠在父亲身边，一脸严肃地说：“爸爸，妈妈生日的时候，你可不能跑掉哦——听见了没有？不可以哦。”虽然从剧情的发展就能猜到整个节目的走向，但还是会忍不住好奇事情究竟会如何发展。
不论是哪个演员都比不上孩子和动物，这是事实。在第二集中宴会上的热闹气氛让我再次觉得制作节目居然是如此有趣的一件事。
基本上，看到别人高兴的摸样，自己都会感到心情愉悦。正因为如此，我很高兴能够用我的手描绘出这样一幅欢乐画面。
2
就一个节目而言这么热烈的反响算是十分罕见的。托它的福，公司同事都夸赞我说：“那家伙也能提出这么有趣的点子啊。”话虽如此，点子只占了成功要素的十分之一左右，如何将点子制作成节目才是关键所在。而高收视率则代表了观众对于节目内容的肯定。
隔了一季，从秋天开始我负责改编一个名叫“挑战梦想”的无聊节目。每星期五播出十五分钟，为期一个月。如果观众反响不佳，恐怕就会停播。
实现家庭主妇的梦想，这是谁都可以想出的点子。不过，我并不想做成“天上掉馅饼”这种类型。
我认为，实现梦想之前，必须付出努力、遭遇挫折，否则就无法变成有起承转合的连续剧了。没错，撇开形式来说，节目其实也是一种电视剧。
十月份开播的节目是“想一睹偶像明星的风采”。光从这个题目就可以看出剧情设定理所当然地是观众与心仪的偶像在舞台上一起演出。
那位明星七月份将在东京举行演出会，开唱前会上演一出古装剧。家庭主妇扮演的角色