按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北平的南城历来有“梨园之乡”的美称，因前门外一带商号集中，随之而来的旅店、戏园子等服务娱乐设施也相继开业，当初徽班进京时就住在这一地区，昆班和梆子班及后来形成的京城也相继在这一带演出、居住，虽经几度乔迁，但终未离开南城前门外一带，加之梨园界相互结亲，构成家族，二百年来居住着数以百计的梨园世家。
武生名角儿杨易臣的寓所位于煤市街南口内的大马神庙11号，院子坐落在胡同路南的一个宽巷内尽头处，宅第大门朝东，分南北两院，南院住着杨易臣的母亲杨刘氏；北院为杨易臣一家居住。文三儿把洋车停在院门外，扶罗教授下了车，杨家的佣人王妈一见罗教授便赶紧进院去向主人通报，罗教授和杨易臣是老朋友，此处他常来常往，熟悉得很，便不等主人迎接，径直走进院子，文三儿替罗教授拎着点心匣子跟在后面。
杨易臣的院子不大，南墙上满是“爬山虎”，整面墙呈墨绿色，植物吸收了大量的阳光，给院子里带来一丝凉爽。院子中间是藤萝架，绿荫下放着藤椅和茶几，旁边放着养金鱼、荷花、绿毛龟的几个大缸，花坛里种有干枝梅，还有盆菊，藤萝架上挂着蝈蝈笼、盛蟋蟀的葫芦，院子里的横竿上挂着几个鸟儿笼子，笼中有百灵、黄鸟儿、红子等品种的鸟儿，据说这些花鸟虫鱼都是杨易臣用来观察以提高艺术修养的。
杨易臣的女儿杨秋萍先迎了出来，很有礼貌地向罗教授问好：“罗伯伯好，我爸爸正在换衣服，马上就来。”
罗教授问：“秋萍啊，好久没见了，你也上大学了吧？”
“罗伯伯，看您这记性，我去年就考上燕京大学了，暑假结束该上二年级了，您还向我祝贺过。”
“对对对，我才想起来，看我这记性，我家梦云也是去年考上燕大的，你们是同学嘛。”
杨易臣匆忙从北房中迎出来，冲罗教授抱拳道：“罗先生，有失远迎，恕罪，恕罪。”
罗教授还礼道：“杨老板客气了，近来身体可好？”
“身体倒无大碍，就是心里憋气，来，请坐，藤萝架下凉快。”杨易臣招呼着，两人分别落座，杨秋萍叫佣人送上冰镇的酸梅汤后便返回自己房间。
文三儿坐在鱼缸旁的阴凉下一边喝酸梅汤一边东张西望，他是第一次来杨家，对这里的一切都感到很新鲜。算起来文三儿也是杨老板的铁杆戏迷，三年前他拉包月时随东家进过广和戏园，听过“蹭戏”。
广和戏园分两层，戏台三面都有座位，楼下正面叫“池座”，楼下戏台两侧叫“两厢”，两厢后面靠墙处备有高木凳，俗称“大墙”。“池座”后面是“军警弹压席”，这是为维持戏园内治安而设置的，军警人员不但白看戏，还有茶点伺候。像文三儿这类看“蹭戏”的人一般都上了“大墙”，这里看戏角度不太好，只能看角儿的侧面。那天的大轴戏是《长坂坡》，杨易臣演赵云，东家在池座前排落座儿，一边喝茶嗑瓜子一边拍桌子叫好，文三儿在“大墙”上拧着脖子看，不一会脖子就“落了枕”，但这丝毫没有影响文三儿的兴致。
那天杨易臣一出场就得了个满堂彩，看戏的观众自不必说了，就连戏园里拎开水壶、甩手巾把的伙计们都忘了工作，站在过道儿上大声叫起好来，整个戏园子都沸腾起来，就像开了锅……文三儿的嗓子都喊哑了，一不留神竟从“大墙”上栽下去，把脑袋磕出个大紫包……
杨易臣的扮相实在是迷人，他饰演的赵云器宇轩昂，极富大将风度，台步一走竟是满台生辉，台下有钱人家的大姑娘小媳妇都疯了，甭管多贵重的戒指项链，摘下来就往台上扔，恨不得把自己也变成什么物件扔上台去，最好直接扔进杨老板的怀里……杨易臣难怪有“活赵云”之美称，果然是名不虚传。文三儿这辈子没佩服过什么人，但看完《长坂坡》后，对杨易臣崇拜得五体投地，他到处托人打听，杨老板家缺不缺拉包月的？要是能给杨老板拉包月，只需管吃管住，文三儿宁可不要工钱，能天天听杨老板的戏，少活十年都成。
杨易臣成名于十年前，那年他应天津会芳园经理赵宝光的邀请赴津门演出，头天演勾脸戏《铁笼山》，次日是短打戏《恶虎村》，第三天演长靠戏《长坂坡》，三天下来轰动津沽，一炮而红，赵宝光经理死活不让走了，非要加演一场，杨易臣见盛情难却，只得又加了一场《艳阳楼》，这下子让津门戏迷都进入了一种疯狂状态，《艳阳楼》中高登下场时的一句叫板“闪开了”，成了戏迷们乐此不疲的吼叫，次日天津卫全城都是一片“闪开了”的叫板声，就连饭馆跑堂的上菜，人力车夫在闹市拉车也大吼一声“闪开了”，可见杨易臣的戏深入人心，从此杨易臣名震平津。
杨易臣的拿手戏很多，其代表作《挑滑车》、《金沙滩》、《金锁阵》、《连环套》等，可谓昆乱不挡，长靠短打无一不精，俊扮戏清秀英俊，勾脸戏豪放雄伟，唱、念、做、打纯熟隽永，栩栩如生，平津两地戏迷无不趋之若鹜。
杨易臣和小报记者陆中庸有过来往，当年陆中庸也是杨易臣的戏迷，并主动写过几篇戏评登在《京城晚报》的娱乐版上，杨易臣为了表示感谢，还特地请陆中庸去丰泽园吃过饭，过后陆中庸回请杨易臣到东来顺吃涮羊肉，一来二去，两人混得很熟，也算是朋友了。谁知北平沦陷后，朋友成了仇人，陆中庸和日本人接上关系，出任北平地方维持会副会长，成了炙手可热的人物。三天以前，陆中庸来访，说是为了迎接大日本皇军进驻北平，由北平地方维持会、亲日团体“新民会”出面，组织一场堂会，想请杨老板出演拿手戏《铁笼山》，杨易臣一听就翻了脸，声称自己饿死也不当汉奸，这句话使陆中庸感到很刺耳，他当即沉下脸道：“杨老板的意思是我陆中庸当了汉奸啦？”
杨易臣冷冷地回答：“我是说我不当汉奸，别人要是上赶着当汉奸我也管不着，陆先生，麻烦您告诉日本人，我杨易臣有病，不光是现在演不了，今后几年也不打算演了。”
陆中庸不硬不软地说：“杨老板，您不给我陆中庸面子无所谓，可日本人的面子您可不能不给，不然，后果您是清楚的。”
“我听出来了，您这是威胁我。”
“没这个意思，我是说您让我很为难，按理说，我把您的意思如实转达给日本人就没我什么责任了，可我们不是朋友吗？万一日本人动了怒，您有个三长两短的，岂不是我陆中庸对不起朋友？别人会以为是我使的坏，这让我没法做人呀，杨老板还是再考虑一下，反正还有时间，您不忙着答复。”陆中庸显得很通情达理。
杨易臣答应考虑。谁知陆中庸走了以后，下午就来了两个日本宪兵和一个翻译官，翻译官告诉杨易臣，日本宪兵队要请他的母亲杨刘氏去宪兵队问话，那两个日本宪兵不顾杨易臣的抗议，连搀带架地把老太太弄上汽车带走了。杨易臣是个有名的大孝子，这下他终于硬不起来了，事情是明摆着的，日本宪兵队就是要以老太太为人质，逼迫杨易臣就范。
杨易臣此时没了主意，想来想去，只好把好友罗云轩请来商量。
此时罗教授和杨易臣已经商量了半天，谁也没有更好的办法，罗教授只是一个劲儿地叹气：“唉，百无一用是书生啊，一到关键时刻就显出读书人没用了，任你满腹经纶，任你学富五车，在暴力面前真是什么事也不顶。”
杨易臣流泪道：“我母亲已经被抓走三天了，昨天您弟妹去宪兵队探望，回来说老太太还暂时无恙，只是想回家，那个翻译官说，老太太能不能回家，全在杨老板一句话，请杨老板仔细考虑。”
罗教授说：“这是陆中庸捣的鬼，日本人并不了解你家庭的情况，只有陆中庸知道你的软肋在哪儿，他知道你是孝子，于是就想出这种歹毒的办法。”
罗教授见文三儿在百无聊赖地逗鸟儿，便问道：“文三儿啊，你也出出主意，杨老板的事该怎么办？”
“哎哟，罗先生，您可真抬举我，我一臭拉车的能出什么主意？要让我说，不就是唱戏嘛，日本人来请，杨老板得端着点儿，要唱也行，开口就是高价儿，把这帮孙子吓回去，名角儿哪能说唱就唱？咱且得端着呢。”
杨易臣苦笑道：“要真像这位兄弟说的这么简单就好了，和日本人有什么理好讲？再说这也不是钱的事，是民族节气问题，给日本人唱戏和当汉奸有什么区别？”
文三儿认为没这么严重，要是给日本人唱戏也算汉奸，那自己给日本人拉车算不算？前几天还有个日本记者雇了他的车，那小子会说几句中国话，装得像个“中国通”，其实是个“棒槌”，从前门火车站到德胜门，通常这段路只需五毛钱，文三儿愣宰了他一块钱，小鬼子的钱不蒙白不蒙，谁让他犯到文爷手里？文三儿认为自己给日本人拉车不但不是汉奸，简直可以说是“抗日”。如此说来，杨老板给日本人唱几出戏也没什么大不了的，倒是陆中庸这王八蛋要留神，现在这小子很阴，上次一篇稿子就把陈掌柜的买卖给砸了，害得自己也丢了差事，现在这小子又算计起杨老板来了，想到这里文三儿忍不住骂了起来：“操！我看得找几个道儿上的朋友，把陆中庸那小子做了算啦……”
“这倒是个好主意……”杨秋萍走出房间接口道。
杨易臣烦躁地呵斥道：“你女孩儿家懂什么？你有本事把陆中庸杀了？”
“爸爸，这件事由我来办，我保证他们会把奶奶放回来。”
“你？”杨易臣、罗云轩、文三儿都愣了。
从杨易臣家出来，文三儿先把罗教授送回家，他从西四二条出来，走到缸瓦市又碰见一个人要车，当时好几个车夫都冲上去抢生意，文三儿干脆一把抓住那人的袖子不松手。使他感到奇怪的是，那人一说要去永定门外沙子口，和文三儿抢生意的几个车夫都不去了，文三儿心里嘀咕了一下，但没来得及多想，他抵挡不住这趟活儿的诱惑，按往常的经验，这是趟肥活儿，干吗不干？
文三儿把客人拉到了永外沙子口，一路很顺利，可回来进城时却遇到了麻烦，文三儿这才明白同行们为什么不愿意出城。
永定门的两扇城门只开了一扇，两排蛇腹型铁丝网拦在城门洞前，只留出一个供单人行走的口子，两个日本兵站在口子旁检查过往行人，他们手里端着上了刺刀的三八式步枪，刺刀在日光下闪着吓人的寒光，文三儿一见这阵势腿就有些发软。刚才他出城时是从右安门出去的，右安门是由中国警察守卫的，只准出不准进，所以也没遇到什么麻烦，谁知道永定门这里检查得这么严，而且是由日本兵守卫的。
经常从这里出入的北平人都知道，不知从什么时候起，那些守关卡的日本兵养成了毛病，凡中国人从他们面前经过必须要鞠躬，否则日本兵们就要打人甚至用刺刀捅人。这似乎不是日本占领当局的命令，而是日本士兵的自发行为，有北平人私下揣摩，这些日本兵大多来自日本底层社会，社会地位低下，现在一下子成了占领军，很有些小人得志。
文三儿想起来了，昨儿晚上车行里的老伙计们临睡之前还没忘了挤对日本人几句，皇城根儿底下的人说话都挺损，老韩头坐在被窝里一边补裤裆一边