按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椅薹ǜ嫠吣忝俏矣卸嗝幢徽飧龉适赂卸？吹秸飧銎接勾艉┑娜吮涑闪艘桓霭祷痴芩嫉拿斡握撸桓隹释乓２豢杉笆笨盏耐纯嗔榛辍Ｎ腋滴以敢饩∫磺锌赡馨镏Ｕ饫锸桥υ迹宜担热皇澜缟先魏我谎鞫寄茉谂υ颊业剑饫锞鸵欢ㄓ腥嘶嵝蕖＠聿榈卤晃业娜惹楦愕糜械悴缓靡馑迹还故歉行晃铱习锩Γ翘煳颐蔷吞傅秸舛５诙煲辉缥揖兔钌狭恕Ｋ拇Υ虻缁埃龅鞑椋怀鲆涣教欤也榈皆谖魅唤钟屑艺障喙莸睦习逅邓赡芑嵝蕖Ｄ鞘崩聿榈乱丫亓朔鹇蘩锎铮蓖砦掖虻缁氨ǜ嫠飧鱿ⅲ乙晕岱浅Ｐ朔埽颐锹砩峡梢蕴致廴绾伟咽泳荡虬睦磁υ肌５缁跋吣峭烦僖闪撕芫谩！也恢溃己玻聿榈轮沼诳谒担颐羌嬷笪蚁肓撕芏啵残矶晕依此嫡炫菰谀切┱掌锊⒉皇羌檬隆０⒘瓤几械讲话玻乙膊惶匦暮⒆用橇恕Ｒ残硐衷谡庋谩Ｄ愕蒙钤谙衷冢月穑抗ヒ丫ィ蘼畚叶宰耪掌炊嗑茫ヒ膊荒茉倩乩戳恕！闭饩褪枪适碌慕峋帧Ｒ桓隽钊耸慕峋郑己簿醯茫窭偎坎煌馑目捶āＫ担退勒呙芑崃肆礁鲈拢聿榈乱丫芪Ｏ樟耍芸赡芑嵯萑胙现氐囊钟糁ⅰＮ艺胨档闶裁矗墒歉找徽抛煜胍⒈硪饧赐蝗挥挚珊薜亓髌鸨茄础Ｕ馐谴游易≡呵耙涣礁鲈驴嫉模」艿较衷谖业钠渌蟛糠种⒆炊家丫耍鞅茄恢焙芡绻蹋苁窃谧畈缓鲜币说氖笨谭⑸Ｎ彝春尬薹ü茏∽约海热缒翘焱砩衔艺诜考淅锼祷埃蝗环⑾直茄丛床欢系赜砍觯υ诔纳篮涂阕由希坏闫瓢旆ǘ济挥小Ｒ缴嫠呶也挥玫Ｐ模饧确且┪镒饔茫膊皇鞘裁创笪侍獾恼髡祝墒钦馑亢敛荒芗跚嵛业奈拗途狡取Ｃ看伪亲恿餮腋芯踝约壕拖窀瞿蚴阕拥暮⒆印Ｎ掖右巫由咸鹄矗靡豢槭峙廖孀∽约旱牧常崧繁枷蜃罱南词旨洹８窭偎课饰倚璨恍枰锩Γ乙欢ú荒头车卮蚨狭怂」芪壹遣坏镁烤顾盗诵┦裁础！氨鸱研摹保残恚蛘摺安灰芪摇薄Ｗ苤悄招叱膳言己哺豪至耍蛭仪宄丶堑玫蔽依肟考涫碧剿谛Α！袄现沂等挚寂缌耍彼担鞍露皆戮恰１鸱衬眨５履帷Ｆ鹇肽阒雷约夯姑换吃小！蹦翘坠⒗镉辛礁鱿词旨洌坎阋桓觥ＭǔＮ颐峭砩隙荚诼ハ碌牟吞涂吞铮窃己餐炔康木猜鲅装汛蠹叶纪粕狭硕ィ蛭衷诖蟛糠质奔涠即粼谀抢铩Ｂド系姆考湎袷且桓霰赣没峥褪遥媸实男√斓兀幻媸谴笮偷耐勾埃硗馊媾抛攀榧埽度氲缡雍鸵粝欤杂诨指粗械牟∪死此凳歉隼硐氲牧斓亍Ｂド系南词旨渚驮谠己驳奈允揖⊥罚ノ允椅冶匦氪┕氖榉浚鞘撬醋鞯牡胤健�
。 想看书来
《神谕之夜》4（1）
我走进那间房的时候拧亮了灯，但我一心都在流血的鼻子上，根本没注意里面什么样。我在洗手间呆了至少十五分钟，摁鼻子，把头朝后仰，等到这些古老的法子起作用的时候，我已经流了好多血，我都怀疑自己是否需要去医院紧急输血。血淌在洁白的瓷盆上是那么的红。这颜色映在脑中是那么鲜艳，那么惊心地浓烈。令人震撼的美感。相比之下从我们身体里流出的其他液体却如此暗淡、苍白。发白的唾沫、乳浊的精液、黄色的尿、黄绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色，而流动在我们体内看不出的，保持着我们生命的液体，却是疯狂的艺术家手中的深红色，一如未干的油漆那般鲜明。血止住之后，我在水池边逗留了一会，尽可能把自己重新弄得像样点。已经来不及把衣服上的血点擦掉了（结成了红褐色的小圆斑，当我想擦掉的时候反而在布面上抹成一道），不过我彻底洗了洗手和脸，湿了湿头发，最后用约翰的梳子梳了梳。弄完后我感觉没那么沮丧，没那么蔫了。我的衣服和裤子还像拼了块难看的圆点布料，但好歹小河不再流了，鼻子的刺痛也发慈悲似的缓和下来。我穿过约翰的卧室走进他的书房，眼睛扫过他的书桌。我并非有意要看那里，只是一边往门口走一边四下打量这间屋子，却一眼看到在形形色色的钢笔、铅笔和杂乱成堆的稿纸中间摆着一本硬面的蓝色笔记本，和我那天早上在布鲁克林买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方，世上最私秘的圣殿，陌生人未经允许是不能靠近的。以前我从未走近过约翰的书桌，可是我当时那么惊讶和好奇，想知道这本笔记本是不是和我的那本一样，便抛开了一贯的谨慎，走上前去。笔记本合着，面朝上躺在一本小字典上，我俯身仔细一看，发现和躺在我桌上那本一模一样。我到现在也不明白为什么，我对这一发现激动异常。约翰用哪种笔记本又有什么关系？他在葡萄牙住过两年，在那里这些肯定是常见的货色，随便一家文具店就买得到。为什么他不能用一本葡萄牙产的硬面蓝色笔记本？没有道理，毫无道理。然而那天早上我买自己那本蓝色笔记本时体验到的美妙的感觉，那天来之前我在其中几个小时颇有建树的写作（近一年来我第一次文学尝试），以及整个晚上在约翰的家里我还一直在思忖刚刚写过的情节，所有这一切使它的出现呈现一种令人惊异的关联，像一段黑色魔法。我回到起居室的时候没打算提这件事。那么做似乎有点傻，有点神经质，而且太不拘礼了，我不想给约翰留下我爱偷看他东西的印象。可是当我走进房间，看到他跷着腿躺在沙发上，用阴郁受挫的眼神盯着天花板的时候，我突然改变了主意。格蕾丝在楼下厨房，洗盘子，处理我们吃剩的外卖食物，于是我在她刚才坐过的椅子里坐下，刚好紧挨着沙发右边，离约翰的头不过两三英尺。他问我是不是感觉好点了。是，我回答，好多了，然后我靠近对他说：“今天我发生了一件十分奇怪的事。早上我出去散步的时候，走进一家店里买了一本笔记本。这件小玩意那么精美诱人，甚至重新勾起了我写作的欲望。于是我一回家就在书桌前坐下来，一口气在上面写了两个小时。”“这是个好消息，希德尼，”约翰说，“你又开始写作了。”“那个弗利特克拉夫特的段子。”“噢，那更好了。”“看吧。现在还只是一些粗略的草稿，没什么值得兴奋的。不过那笔记本好像使我充足了电，我都等不及明天再写了。那本子是深蓝色的，非常悦目的暗蓝，硬面和书脊都包着布面。还是葡萄牙产的。”“葡萄牙？”“我不知道是哪座城市。但封面背后有一行小的标志，写着葡萄牙制造。”“你怎么会在这里找到那种东西？”“我住的附近新开了家店。纸品宫殿，老板姓张。他那里有四本存货。”“我以前去里斯本的时候都要买上些那种本子。非常好，很结实。你一旦用上，就不会想在其他东西上写了。”“我今天也有这种感觉。希望这不意味着我会上瘾。”“上瘾这词可能说重了，但它们无疑是极具诱惑力的。小心，希德。这种本子我用了好多年，我知道我在说什么。”“你说得好像它们很危险似的。”“这要看你写什么。那些笔记本非常友善，但也可能十分无情，所以你得提防自己不要迷失其中。”“你看上去也没有迷失啊。刚才我从洗手间出来的时候看到你桌上摆着一本。”“搬回纽约之前我买了一批备用。可惜你看到的那本是最后一本了，而且我都快写完了。我不知道你能在美国买到。我正准备写信给制造商多订一些。”“店里那个人告诉我那家公司关门了。”“那我时运不济。不过这也不奇怪。很明显它们的市场需要并不大。”“星期一我可以帮你买一本，如果你需要的话。”“还有蓝色的剩下吗？”“黑色、红色和棕色。最后一本蓝色的被我买走了。”“太糟糕了。我只喜欢蓝色。既然公司已经关门了，我想可能我也该养成一些新习惯了。”“说起来有点古怪，早上我看到那一摞时，一眼就认定了蓝色那本。我被它深深地吸引住了，似乎无法抗拒。你觉得这说明什么？”“不说明什么，希德，除了你脑子有点偏执。我也像你一样偏执。我们不是写书的吗？像我们这种人能不偏执吗？”
《神谕之夜》4（2）
星期六夜里的纽约永远拥挤，但那晚街道比平常更为堵塞，一次接一次地塞车，我们花了一个多小时才回到家。格蕾丝好不容易在约翰家门口拦下一辆出租车，但当我们钻进去告诉司机去布鲁克林，他竟借口油不够，不想接这笔生意。我本不想善罢甘休，但格蕾丝拉住我的胳膊，温和地把我拖出汽车。此后再也没等到车来，我们只好穿过一群群醉酒嘈杂的小阿飞和疯疯癫癫的乞丐，一直走到第七大街。那天晚上整个西村闹哄哄的，喧嚣声犹如疯人院里刺耳的啸叫，似乎随时可能引发暴乱。埋身在人堆里让我感到虚脱，要紧紧握住格蕾丝的手臂才能勉强保持平衡。我们在巴洛街和七街的拐角足足站了十分钟才等到一辆空车开过来，其间格蕾丝至少道歉了六次，因为把我从前面那辆出租车里拉出来。“对不起我没让你和他理论，”她说，“是我的错。不该让你站在冷风里，但我不愿意和那种蠢人争吵，太烦了。”但那晚不仅仅是愚蠢的出租车司机让格蕾丝觉得烦。我们乘上第二辆出租车不久，她莫名地哭了。虽然动静不大，不是那种抑制不住的抽泣，但眼眶里噙着泪水。我们在克拉克森遭遇红灯停下时，街灯照进车厢，我看见她的泪滴在灯光里闪烁，像一颗颗胀大的水晶夺眶而出。格蕾丝从未如此失控。格蕾丝从来没有哭过或者过度表露感情，即使在压力最大的时候（例如，我病倒的那段时间，我被送进医院后令人绝望的那最初几个星期里），她似乎具有一种与生俱来的能力可以支撑自己，直面最严酷的现实。我问她怎么了，但她只是摇摇头别过身去。当我把手搭在她肩上再问的时候，被她抖开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算不上十分敌意，可是这根本不像格蕾丝的行为，我承认有点被刺痛的感觉。我既不想无谓地打扰她又不想被她看出自己的受伤，便缩在后座自己的角落里默默无言，随着出租车沿着第七大街一点点地朝南挪。在法芮克街和运河街的十字路口，交通阻滞了好几分钟。车塞得很厉害，小车卡车一齐鸣笛，司机们相互谩骂，最典型的纽约式骚乱。在一片喧闹和混乱之中，格蕾丝突然转向我，道歉道，只是因为今晚他看上去太可怕了，”她说，“那么疲惫不堪。所有我爱的人都垮了，有点难以接受。”我不相信。我的身体正在好转，而格蕾丝会因为约翰暂时的腿疾如此沮丧似乎也不合情理。是其他事情在困扰她，一些隐秘的痛苦她不愿意让我分担，但我知道如果我一味刨根问底，只会把事情弄得更糟。我伸出手臂搂住她的肩膀，轻轻地将她拉近。这一次她不再抗拒。我感觉到她很放松，一会儿就蜷在我身边，头枕着我的胸口。我把手放在她额头上，开始用手掌抚摸她的头发。这是我们之间的传统仪式，用无言的亲昵表达彼此依然厮守，何况我从未厌倦过抚摸格蕾丝，从未厌倦过把我的手放在她身体的某一部分上，我一直这么抚摸着，在我们