按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
onthly）、《民族》、《新共和》（The New Republic）、《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post），还有新创办的《读者文摘》（Reader's Digest），它们则提供大量的分析评论。这两个24岁的年轻人所想像的杂志的生存空间在哪里？况且，这是两个穷小子，创办杂志需要一大笔钱。
他们开始了说服别人当然也包括自己的行动，并给这本尚未出生的杂志起了一个漂亮而宏大的名字—《时代》。一些他们认定的潜在投资者收到了这两个青年充满豪情的杂志创刊缘起：
虽然美国新闻界比世界上任何一个国家的新闻界发展得都好，虽然外国人对美国的期刊如《世界工作》、《世纪》、《文学文摘》、《美国展望》等的精良内容赞叹不已，但大部分美国人却还没有拥有足够的信息，非常无知。这并非是日报的过失，它们刊登了所有的新闻；这也并非是周刊评论的过失，因为它们对新闻也有适当的反应与批评。如果允许一点狡辩，这是人们自己的错。人们资讯不灵通主要是因为没有一份适应这个时代的刊物，使忙碌的人能花费很少时间就得到所需要的一切讯息。
《时代》就是这样一本新闻周刊，其旨趣不在于其涵盖内容的广度，它关注的是如何将讯息输入到读者的脑海中。
在将近一年的时间内，他们像低级推销员一样四处推销他们的理想，希望能够筹集创办杂志所需的10万美元资金。这其中的挫折可想而知，但是寄出去的订户调查却给他们以信心，将近7成的被调查者渴望见到这本杂志。这两个毛头小子最终得到了8万7千美元，70人或出于真心、或者碍于情面成了这本杂志的股东，其中46个股东来自耶鲁大学。
1923年3月3日，纽约街头的书摊上出现了每本15美分、连封面共32个页码的新生杂志《时代》。第一期的发行情况让两个年轻人沮丧。万册中只有9000册回收了成本，那些最初的热心订户在提到付钱时都冷淡了下来，而通过书摊上销售的5000册最多只卖了一半。
当然，有眼光的读者还是一下子从这本稚嫩的出版物中闻到了不同寻常的味道。首先，它的28个页码竟被划分为“国家事务”、“国际事务”、“书评”、“剧评”等栏目，以使读者可以直接寻到他们的兴趣点。这种今天已经司空见惯的新闻分类法，在当时却是极大创举。
其次，他们将《纽约时报》中最值得阅读的新闻用最精炼的笔法改写，整本杂志具有连贯性，并给人以极强的阅读快感，信息含量更是惊人。当然，它带有鲜明的哈登风格，仿佛是他在耶鲁编辑的校刊。或许，我需要交代一下这两个同岁的小子之间的友谊。
书 包 网 txt小说上传分享
时代传奇（2）
他们同出生于1898年，哈登出生于富有的银行家家庭，据说从小就表现出惊人的编辑与写作天才。小学时即编辑班内报纸，中学进入哈奇克斯中学开始编辑学生刊物《记录报》。而鲁斯则是一位在中国传教的穷教士的儿子，出生于中国山东。因为偶然的机会，他于1913年进入哈奇克斯中学，成为哈登的同学，并同为《记录报》编辑。尽管哈登热衷于自我表现，而鲁斯则内敛得多，但这两个野心勃勃的小子同时发现彼此之间在编辑与写作方面的热情与天才，并试图超越对方。在共同进入耶鲁大学之后，他们成为亲密的朋友，并共同成为学生刊物编辑。此时，他们二人的编辑倾向已经初步表现。哈登对于新闻进行分类的能力，包括创造新的词汇与奇怪语法的天才，以及鲁斯对于新闻的深度与客观的追逐都已开始显露。
1918年夏天，19岁的海明威在意大利南部的医院治疗一战给他带来的伤害，而德国人奥斯瓦尔德·施宾格勒 （Oswald Spenglar，德国历史学家、浪漫主义哲学家）出版了影响深远的著作《西方的没落》……而这两个20岁的学生正作为少尉军官在南卡罗莱纳州杰克逊军营接受军事训练。“那个夏天，实在热得难受，惟有夜晚才凉快些”，1953年的鲁斯在《时代》创刊30周年时回忆道，那时他与哈登都剃了光头，像两个傻瓜。“有一天晚上，哈登和我越过大营地走回宿舍，我们每一步都陷入沙中，却谈得很起劲……就在那一次的交谈中，我们开始谈道《时代》……就在那一个夜晚，两个孩子决定合作，建立一个组织，把他们的生活中心、工作和任务结合起来……”
5年后，他们充满惊异与喜悦地看到了《时代》第一期的诞生。由于两人同样狂热于编辑工作，他们最终掷硬币决定，于是哈登成为《时代》的第一任主编，而鲁斯则负责业务，两人每5年进行职责轮换。所以，哈登的造词本领与标新立异的写作方式为《时代》日后取得成功和遭人诟病奠定了基础。
不管怎样，第一期《时代》还是让人喜悦的。严肃的鲁斯在用半个小时阅读之后说道，还真不错哩。而如果你了解到，这本杂志的全体人员不过11人（包括2位创始人，其中第一位员工曼弗瑞德·高特福莱毕业于耶鲁大学，是第一位作家兼打杂、剪报员），他们的办公地点在纽约郊区偏远的第8大道的一个印刷厂内，墙壁肮脏且破旧，所有的素材仅有20年的《纽约时报》与破破烂烂的百科全书，每个人都要身兼数职才能完成工作，那么你就应该感到《时代》的诞生是某种奇迹了。
当然，杂志在业务上没有他们最初想像的那么乐观。第一年，他们亏损了万美元。当时的纽约州州长富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）致信给鲁斯道：“非常欣赏你们的新刊物，每一篇文章都值得阅读，每一个美国人都应该参阅，以了解国家与世界大事……”
站在今日的角度，我们会发现这两个24岁的青年在1923年创造了多么具有预见性的发明，尽管今天的《时代》已与当年相去甚远。20世纪20年代正是大众文化兴起的时代，广播、电影、报纸杂志、爵士乐正在让多数美国人享受生活。以前只属于贵族与精英们的娱乐生活正在被每个人接受。世界开始被广播、电影、电话这样的技术联成一体，人们四周的信息量空前增长。在《时代》出现之前，美国的新闻界的确没有学会如何更清晰与直接地向公众报道世界正在发生的事件，公众似乎对此也缺乏足够的兴趣。如果我们将亨利·福特的装配线视作是工业中的一次革命，那么《时代》正是用亨利·福特式的观念改造了新闻界。更重要的是，由于媒体在一个大众文化时代扮演的关键性角色，《时代》对于新闻业的改造更直接地影响到公众对世界的理解。这里我需要引用哈登与鲁斯在创刊时表达的共同信念：
（1）相信地球是圆的，对具有“以四海为一家”胸怀的政治家们抱欣赏态度。
（2）……
（3）……
（4）对金钱买不到的东西具有信心。
（5）对古老的东西—特别是观念—予以尊重。
（6）对新的东西—特别是观念—最感兴趣。
我们会发现，这两位年轻人的关注点正在改变传统新闻业“揭露事实”的观念，他们更强调对世界未知事物的一种充满勇敢与信心的探索。在今后的历史中，这的确迎合并促进了大众时代的发展。当然，这一切在最初的《时代》中并没有明显的体现，即使是那两个小子也不敢这样想。
不过有一点我乐于承认，最初的《时代》的确有点像知识精英与普通大众之间的一道沟通的桥梁，它将知识人的观念精简，直白地传输给受过一定教育的读者—鲁斯所言的那100万受过大学教育的人。
当然，即使这一点，在当时也有很多人不愿意承认。在反对者看来，《时代》不过是一本喜欢摘用《纽约时报》稿件的文摘性杂志，因为它根本没有自己的记者。或许它经过了一些编辑的重新加工，然而，这哪里是什么正经的写作？编辑为了吸引人，就强烈地运用夸张的效果，把人写得很滑稽。胡乱的造词把句子的主、谓、宾结构颠倒（这一点被《纽约客》杂志大为嘲讽）。甚至杂志的主编哈登还伪造各种读者来信制造争端以吸引大众注意力，尽显各种不够严肃之手段。
txt电子书分享平台
时代传奇（3）
尽管存在诸多问题，但这份利用各种手法来引起别人关注的杂志还是非常迅捷地获得了成功。1925年，它的发行量升至万份，总收入达到45万美元。1927年，它的页码由最初的28页增至52页，而在封面设计上确立了其独创风格—在封面边缘加一道红边。而到了1929年哈登因为风寒去世时，这两位6年前为了10万美元而痛苦不堪的穷小子，都已经成为百万富翁。
20世纪20年代末，《时代》在褒贬不一中还是成为美国最重要的新闻媒体之一。除了杂志与时代对信息渴求的现实相吻合、哈登俏皮和大胆的编辑风格外，我们很容易在两人最初约定但却未必严格遵守的编辑理念中看到成功的缘由：
（1）新闻能够组织化，每一条新闻都可以重新组合成为一个完整的新闻组织。
（2）新闻的意义是可以解释的，不同的观点也应该一并呈现。
（3）制造新闻的是个人，而不是政府或其他神秘势力，因此人物和他们的言论、性格都有新闻价值，值得加以描述。
像对新闻分类一样，这3条今日习以为常的准则在当时是令人吃惊的。同时，《时代》还建立研究员制度。为了将新闻改写生动，他们大量插入历史资料。这一条成为日后杂志成功的重要保证。同时，他们还建立了还算严格的查证制度，查证人名、地名与新闻事实，避免出现大的差错。
但是，如果仅仅只是凭借这些，《时代》是很难成为今天这样一本影响巨大的杂志的，哈登的突然去世成为了重要转折之一。杂志是其主编意志的体现，哈登在充满机智与激情的同时，也暴露出其无可掩藏的劣势：他对于趣味的过分追逐在妨碍真正的事实与思想，机智可能会损伤到真正的大智慧，而哈登在富裕家庭中顺利的成长环境也决定了他缺乏持久的恒心。逝世前夕，哈登看起来对这本杂志已经极度厌倦了。
而鲁斯则不同，传教士家庭的出身让他具有一种清教徒式的热忱与耐力，而他的固执则使他不断地试图传播自己的价值观念。他真心地坚信，全人类应该具有一种理想化的生活方式，这与他在中国山东传教的父亲一样。所以，他最终会利用《时代》来表达他对于政治与社会的看法。
尽管鲁斯对于哈登的建树尊敬异常，并且坚信《时代》在哈登的领导下确立了一种独特而令人骄傲的风格，也尽管《时代》接下来的主编都尽量遵守哈登的准则，但鲁斯对于严肃的思想与事实的追求正在慢慢地影响着《时代》。到了20世纪30年代初，杂志所使用的句式已经不像以前那样过分怪异了。
到了20世纪30年代中后期，《时代》的影响力已经开始深入人心。它自1936年开创的“封面人物”更成了美国社会的重要事件。已经成为知名作家的海明威就曾因为另一位作家帕索斯比他更早成为《时代》的封面人物而愤怒不已。而由于组织的不断扩大，《时代》更建立了“资深编辑”制度，使报道的分工更加专业化与准�