按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是恶狠狠地说他很会来钱，意思就是头脑灵活，有门路，会赚钱。相对朴实本分的村民，他估计要算老滑头了，而村民们的言辞中估计更多的是眼红和羡慕。
他没什么朋友，也没什么亲戚，住的地方和我们隔了一段距离。很少有村里的人主动去拜访他，可往往身在远方的年岁大的人，回家后总会去他的破茅草屋坐一坐，喝几杯看起来都不太干净的开水。他那老式收音机里传出的咿咿呀呀的戏曲哼唱，流出的也都是孤寂的声音。
日子就这么过着，当年还有上千人的热闹的大村落，如今只剩下零星几户人家，只有孩子放暑假镇上炎热的时候，大家才会回去避避暑。连过年都没几家人，好像这是一个即将从世界上消失的村落，可他，依然孤寂地守着这片土地，一片好像并不属于他的土地。
如果不是这次回家的闲聊，或许，我对他的了解也就到此为止。或许在我某次回去，有人告诉我他去世了，我只会觉得，仅仅是一个我认识的人又走了而已。我经历过太多类似的事，他没有让我值得伤心的记忆。
在一个木匠的家里，爸爸、小叔、我和他，无意间聊到了我的旅行。他们并不理解，只是觉得不务正业，但反正饿不死，出去见识见识也好。男孩子嘛，总是要出去闯闯的。
爸爸说：“你知不知道，其实你张伯五十年前就走了大半个中国了。”
我顿时愣住了。我曾自豪地以为我是这个村落里走得最远的人，这让我在他们不理解的时候有了很多底气，可没想到，这个最不起眼的老头儿竟然走了大半个中国，而且还是在五十年前。
于是，一场五十年前流浪中国的故事在一个阳光明媚的下午再次被提起。或许，这是五十年来他首次在外人面前提起。我看得出他的那种兴奋和激动，仿佛年轻了五十岁一样。
4
上世纪六十年代，一个号称“天灾人祸”的时代。如果有人去查一下那个时代河南饿殍遍野、人吃人的资料，一定会不寒而栗。那样一个靠工分养活人的时代，并不适合张伯这样一个一看就不是壮劳动力的人。他头脑灵活，有一肚子生意经，总想搞点资本主义的小买卖，拖一下社会主义的尾巴，所以，他必定会到处受到批斗。
终于，在一个大家努力劳作的下午，他消失了，一消失便是四年。
准确地说，他的身份是一个犯人，是一个流窜犯，一个要受到政治教育、不能污染大家的人。他没有钱，就算有钱也不能住招待所，即使住也要有单位的介绍信，而他根本没有。幸好当时没有网络，否则，他不可能在中国的神州大地上流窜四年之久。
不用想，这四年，与其说他在流浪，不如说他在进行一场冒险，一场逃离，逃离那个不属于他的地方，也逃离那个不属于他的时代。
他一个人从河南搭汽车、拖拉机，扒火车，赶牛车，走路。你无法想象他遭的是什么罪，在某个饥寒交迫的晚上是不是就会死去，在某次逃亡中是不是就会悄无声息地离开这个世界。
他一路给别人干活，那时候不流行打工这种说法，所以有没有工钱一般要看主人家的好意，有善心的就随意施舍他一些，有时或许只是赏他一碗饭吃，但更多的是连一饭碗都施舍不了。那时，全国上下都在经受着饥饿，谁还会有多余的饭食给一个身份不明的陌生人呢？一路哀鸿遍野，随时都会上演人与人的原始狩猎，他又经历着怎样的生死夺命？他又一路上吃什么？
没人能够想象。
他居无定所，那是因为，他是一个没有家的人，他也注定不能落地生根，因为那样他会被查户口。就这么折腾几年，他竟然就一路流窜了中国的十几个省份，走了大半个中国。
当所有人都忘了他，以为他死了，却从没人想到为他开葬礼的时候，他奇迹般地又回来了。确切地说，其实，他早已是个死人，无关大家的人。
也许是因为累了，他不想这么折腾了，也许是他不小心，总之是被查出来了，于是就被遣回原籍，当然没少了伤筋动骨的教育。
当年那些辛勤劳作的人饿死了不少，可他这个流窜犯竟然还活着，貌似在外边日子过得还不错，脸色只比公社的几个干部差了些。
一场热闹没多久就散了，大家都刻意疏远他，不去提及这件事。慢慢的，已经没有人会记得曾经有流浪了大半个中国，竟然生活在这个遥远闭塞的小山村。而这里的人，很少知道县城是什么样子，以为世界上最厉害的国家是中国，最大的城市是北京。
5
一晃五十年，那段时代历史的真相，直到今日才逐渐被揭开，被人们知晓。而他跟那段时代历史的逃离，也注定要到五十年后的今天才能跟人说起。这或许就是宿命的安排。
当说起他五十年前的经历时，他兴奋的表情让我至今难忘。
我问他：“那为什么八十年代的时候不出去呢？要是那时再出去的话，估计你就发财了。”
他嘴角浮起一丝微笑：“改革开放传到这里都九十年代了，那时候都五十多岁了，想出去也经不起折腾了。”
看着他的笑，其实，我想更多的是无奈吧。又能怪什么呢？我们都是时代的产物，而时代的命运向来容不得人去颠覆。如果真的要怪的话，那真不能怪社会，只能怪他早生了二十年吧。要不然，凭他的本事和精神，说不定早已经是身价几千万甚至上亿的富翁了。
这只是在农村茶余饭后的一场闲聊，我甚至没想到他会成为我故事中的主角，太多的细节我没有问，他也没有说。我们都明白，一场孤寂在历史和个人身上上演，再多的言语都会逐渐被时光掩埋，最后剩下的只有无言的沉默和孤寂。
随后，他又恢复了平常的模样，仿佛这件事从未发生过。
我在想，他是不是也想过，那几年他才是真正地活着，虽然他是为了生存而流浪。
我问他：“你最自豪的是什么？”
他说：“我从来没有伸手向别人乞讨。”
那眼神刚毅有力，不容一丝虚假。
或许下次再回去，他可能也不在了吧。虽然身体还不错，可村子里七十岁以上的老人不多了，也没人愿意再去那个茅草屋和他聊天了。
没有人知道他怎么想，也没有人见过他的悲伤。
6
当我再去看他那个茅草屋时，它彷佛是存活于历史上的一个大大的讽刺，抑或是跟人的命运开的一个玩笑。历史的天空下，时代的背景中，人的命运又能如何处置呢？错失时代命运的人，留下的也只能是一个浅浅的脚印，一个疮疤，一声孤寂的叹息。但你又能去计较什么？
在不可把捉的尘世的运命中，我们无需去管无情的背弃，无需去管苦痛的创痕，只要维持一炷香，在长夜的孤灯下，从陋室中散发出来，也就够了。
第10节。6、沉默
6、沉默
我明白苍穹的静默
世人的话却从不理会
——荷尔德林
1
哑巴，好几天没到门上要饭了。
哑巴，一辈子的单身汉，无儿无女。
可是，却有很多孩子认他做干爸。
他，是我的干爸，同样也是镇上大半孩子的干爸。在有财镇有这样一种说法，每个孩子出生后都会有无数的灾难，最廉价方便的破解办法便是认一个哑巴做干爸。系个红线绳，打发一碗饭后，哑巴就多了一个干儿子或者干女儿。
哑巴并没有多大用处，大人只说哑巴是可以替人消灾的。
2
有财镇并没有财，或许是自古太穷，人们对财富极度渴望，不知什么时候流传下来这个名字。◇米◇花◇书◇库◇ ；www。7mihua。com
镇上有一条水渠，不知淌了多少年，渠的上游本有一个很小的水电站，可惜，因为1998年的大水，渠水改道后就废弃了。自此，唯一贯穿全镇的大渠告别了清水流淌的历史，开始了干涸污浊的岁月。大量的生活垃圾塞满了整条水渠，发出恶心的气味，水渠有的地方已被填得和地面齐平。街道上也散落着林林总总的垃圾，晴天时尘土飞扬，一下雨就泥泞不堪，污水横流。
门前洗澡摸鱼洗菜洗衣服的场景，只残存在上世纪的记忆里，随着童年的欢笑渐行渐远
生活依旧，只是渐渐改了一些面目。人们想方设法逃离这个出生成长的地方，有的外出挣钱，有的开山挖矿。可挣钱之后，这个地方也没变得多么干净富裕，只是多了一些穿着时髦、大腹便便的人，他们开着小汽车在路上驰骋而过，扬起滚滚的尘土，拍打行人的脸庞，也算给有财镇带来了些许新气象。
时光如梭，岁月如歌。望城南旧人，青丝白发，蹉跎
有财镇还是那个有财镇，只是再没了青山绿水，溪水流淌，鸟叫蝉鸣
有财镇的人却变了，没了昔日的欢声笑语，朴实勤劳，却多了红砖白墙，车轮滚滚，铜臭之气
唯一不变的，是在电厂附近一个破旧的小砖窑里居住的哑巴，几十年来，始终如故。
3
他，没有名字。或许他有名字，大家也忘了，人们都称他为哑巴。
无论冬夏，他总是穿着破旧肮脏的、可以看到棉絮的袄子，头发永远是一副“犀利哥”的造型，破旧布鞋的年龄可能比很多他的干孩子还大，不时露出发黑的脚丫。一双筷子，一个黄色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔从喉咙里发出谁都听不懂的声音，那是他所有的言语。
很多小孩子不吃饭或者哭的时候，大人们会吓唬他说：“再闹，让哑巴把你带走！”于是，小孩儿大都不敢哭了。
并不是每家都会给他剩饭吃。有的人宁愿喂猪喂鸡，也不愿打发他一碗吃的，虽还念着孩子干爸的交情，但那交情，一顿饭早还了。
可这么多年，死了很多人，哑巴却还活着。
奶奶曾说，人到要饭的地步，总是不情愿的，谁没个落魄的时候？所以，我家总会把饭多做一些。奶奶说，这是给你们积功德。后来，奶奶去世了，我们依然遵循着惯例。
可这几天，家里的剩饭总是打发不出去。
过了些天，有人说，哑巴死了，晚上回去的时候，路上没有街灯，就这么被大货车撞死了。
似乎没几个人会关心这个几乎毫无瓜葛的人的死活。这个消息之所以传开，是因为听说哑巴突然冒出来很多亲戚，围在镇政府的门口，一定要讨个说法。
印象中一辈子孤苦伶仃的哑巴，竟然有几十号亲戚？这事儿在有财镇上顿时炸开了锅。
肇事司机说，哑巴后事他负责料理，给他风光厚葬，像亲儿子一样，以后年年给他上坟，也算赎自己的罪。
按理说，这该是很好的结果了，哑巴也算可以瞑目了。人活一辈子，辛辛苦苦，不就是图个老了之后能风风光光，气气派派吗？可他无儿无女，要是没这事儿，说不定哪天饿死冻死在破砖窑里也没人知道。
可是，亲戚们不干了，七嘴八舌非要讨个说法，让司机赔偿。一开始，人们以为他们是敲诈勒索