按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祖上的产业，解放后在“土改”中被“平均”掉了。八十年代当地兴修水利开沟筑渠的时候，据说还从魏家老屋的旧宅基地里挖出来过几坛子响当当的光洋。
魏文彬出生之后的魏家虽然无复祖上的“阔气”，但在乡邻间仍有一处很大的不普通：他家里有一排又高又大的站柜，黑漆漆的，透着神秘，柜里所装，是古色古香的线装书。他的父亲总是一卷在手，一身文气。据说他读《史记》可以笔不加点，魏文彬成了湖南师大中文系的一名大学生后，回家过寒暑假，还曾被父亲抽查古文方面的功课。
就读书而言，魏文彬的母亲也是有些不普通的，旧时女子大多与文化教育无缘，她却有幸在学堂里度过了七岁到十五岁的八年时光。八十高龄的时候，老人家与本书作者闲谈，还曾忽然兴起，做起精彩的“背书表演”来，“脚不点地”地一口气背诵了如下一大段话：“孔子是春秋时候鲁国人，小时就死了父亲，由母亲教育大，他在鲁国做官……母亲死了只有哥哥，哥哥又不认他，他就到鲁国读书上学……他的一生研究学问，弟子有三千人，其中贤人七十二人……”说是“表演”一点不错：明明是一长段日常口语化的叙述，老人家背诵出来却如吟诗诵经，婉转曲致，有很强的音乐感，很强的韵味。旧式的学堂教育注重吟诵的功课，吟诵的确有其特殊的美感，并且对于记忆的深刻大有裨益。 电子书 分享网站
第九章 老屋（3）
从魏文彬往上，魏氏可考的家史可以追溯到高祖。
高祖生存于晚清时代，据传是以榨油为生。常德地区遍生油茶，榨油为生也就普遍。榨油是辛苦而吃香的生计。它与木匠铁匠染匠裁缝泥瓦匠的手艺一样，是需要特别修习的技艺，且关系到吃穿住用的基本生活需求，所以自然是吃香的。当地俗谚曰：“霜降节，茶籽不在树上歇。”每年寒露、霜降时节，漫山遍野的茶籽成熟下枝，村村寨寨的榨坊就热闹起来，整天茶油飘香，生意好的榨坊，油香一直要弥漫到来年新的一茬茶籽下来。所以榨油匠的吃香格外不同，别的匠人要辛苦工作赚到钱之后才可以吃香喝辣，榨油匠的工作本身就是“吃香”。当然，那不免是一种乐观的调侃，榨油终归是需要极多力气的辛苦活计。茶籽曝晒爆裂后，去壳留籽，在辗槽里碾碎，而后下锅炒熟，再用稻草与铁圈子包成一个个茶枯，码进用坚硬的树木所做的油榨，接下来，能否榨出最多的油来，跟榨油匠的力气有极大的关系。一年榨油的旺季在寒露、霜降之后，天气已寒，但榨油匠往往仍需赤膊上阵，可见费力。不过，在缺油少盐的年代，榨油的生计至少有一样好处，就是不至于短了油吃。魏氏高祖在湘北山区的一个偏僻村落中，靠着一个简陋的榨坊养活了七个儿子，还供了其中一个攻读诗书中了秀才。
中秀才的这位就是魏文彬的曾祖。
曾祖中秀才，是魏氏世居的那个地方一个历史性的突破。世世代代的山中农户，终于出了一个读书人，十里八乡为之轰动。魏家派出八抬大轿翻山越岭，到四十里外的漆河镇上高接远迎，一路上披红戴彩，敲锣打鼓，鞭炮轰鸣。而后大摆宴席，广宴宾客。
秀才这道门槛，说高不高，说低不低，很多读书人绊在这道门槛的外边，一世蹉跎。鲁迅小说里的孔乙己就是这样一个人物，一辈子苦读诗书，一辈子连个秀才也没考上，一辈子是个“老童生”。考秀才要经县试、府试、院试三关，千人赴考，最后硕果仅存者，往往只是数十人而已。
曾祖中了秀才，魏家的谷香和榨坊的油香里，从此有了一脉书香。
这一脉书香不止具有精神的意义，还有相当现实的物质意义。
明清时代，秀才是平民百姓跻身士大夫阶层的第一道门槛，跨进这道门槛，便算是有了功名，进而可以参加乡试以求中举，再进则可参加会试以求进士。即算退居乡里，也可享有政治与经济方面的某些特权，如免除差役徭役，见知县不跪，知县不可随意对其用刑，遇公事可禀见知县等。
秀才不享俸禄，秀才的功名，并不能够直接导致经济状况的改善。但依当时礼制，秀才可穿长衫，可着靴，在社会地位上立时木秀于林。秀才所掌握的文化知识以及享有的若干社会特权，至少可为他们奠定脱贫致富的良好基础。作为知书识礼的读书人，秀才在地方乡村之中，自然而然地成为一般平民与官府沟通的渠道。凡遇乡中争执，或者平民要与官衙打交道，通常都要秀才出面。平民百姓逢年过节，婚丧嫁娶，不免要写些红白喜字、对联祭帐之类，亦需劳动秀才笔墨。所以谁家出了秀才，即算并不出仕，门庭也可望有所光大——当然这需要一个不可或缺的前提条件：这个秀才也该善于经营才是。否则，读书只是读出个端起来的架子、放不低的身段，肩又不能挑，手又不能提，倒有可能比健壮朴实的庄户人家更加不如，变成遭人耻笑的一介穷酸秀才。书包 网 。 想看书来
第九章 老屋（4）
所幸老油匠的儿子不是一个死读书读死书的酸秀才，他仍然继承了老油匠的勤劳与善营，又充分发挥他所掌握的文化知识的作用，很快积聚了一定数量的财富，后来买田起屋，成为一方大户，一度造就了魏氏家族史上物质文明与精神文明的双重鼎盛。
魏文彬的童年和少年都在曾祖手里起的大屋里度过。不过时移世易，到魏文彬这一代，曾祖所起的大屋已不完全属于魏氏，土改时分给了若干户人家。据魏文彬自己回忆，这所房子是合得上《桃花源记》里“屋舍俨然”的说法的，连檐叠瓦，房屋众多，有朝门，有斗拱飞檐，不是一般的低门小户可比。
“很大一座老屋，几十间房子，有堂屋，有厢屋，有偏屋，院子的后面还有院子，偏屋的那边还有偏屋。两边有吊脚楼，前面有朝门。朝门是大户人家才会有的，有朝门的房子，比较像北京的四合院。朝门边有一蔸桂花树，奇香！”
魏文彬在老屋里度过了一段“怡然自乐”的“垂髫”时光。偌大的老屋对小小的魏文彬是一个很大的世界，里面有跨不完的门槛，数不清的人，看不完的戏剧，听不完的故事。今天东家吵吵闹闹，明天西家欢声笑语。去年南边去了老人，今年北边添了孩子。他每天在大大小小的屋子里穿进穿出，在高高低低的门槛上跳上跳下，有时乖得可爱，有时淘得可气。也有几次淘得太狠，被这里那里的门槛绊倒，跌得鼻青脸肿，哇哇地哭着回去找奶奶。
魏文彬直到五六岁才懵懵懂懂地明白，这座大屋原来全是他家的房子。那时候这件事情还是一个不可高声语的秘密。就从父亲说出老屋的秘密的那一刻起，小小的魏文彬对老屋的感情发生了奇妙的变化。他知道他和这座老屋的每一个角落都存在着秘密的关联。这种秘不可宣的关系给他带来了一种莫名的兴奋和紧张，使得他对老屋怀有了一种奇异的情感。
魏文彬在那座大屋里一共度过十八年岁月。毫无疑问，这个十八年，也是他和大屋不断对话的十八年。以至于数十年后，他大脑皮层的每一个皱褶里，都有关于大屋的记忆。他对那座大屋怀有极深的感情。他称它为“老屋”，任何时候，老屋都是他乐于谈论的话题，他的回忆有时温馨甜蜜，有时痛心疾首，有时如梦如幻，有时如痴如醉；有时像村口农人讲古一般的朴实，有时又有哲人般穿透历史与现实的深邃。
老屋后来破败不堪，里头的住户相继搬出，魏家不能独自占有偌大的宅基地，最后也不得不另外择地起屋。告别老屋的那一年，魏文彬十八岁，这个年纪对于未来的憧憬应当远胜于对历史的怀想，但是魏文彬有些不一样，他对于老屋的依恋不舍更甚于他的父母。据说他常常在对面的山坡上怅然回望老屋日益残败的身影，或者在老屋周边的田埂上踽踽独行，表现出一个年轻人不应有的沉重与孤独。
多年以后，老屋再也无迹可寻，但是魏文彬对于老屋的思忆，并未随着岁月的流逝而消失，相反与日俱增。实际上在后来的岁月里，老屋于他而言已不再只是一所物理的老屋，而是变成他寄寓自己灵魂的家园。他一次又一次忆起他的老屋——每一次饱含欢欣或者痛楚的思忆，都是一次精心修缮与装点——许多年以后，老屋的线条，不仅未随岁月的消逝而消逝，反而在他的脑海中日益清晰，并且日益地繁复起来。
第九章 老屋（5）
老屋成为他心中永远的雕梁画栋。
甚至远比当初更加美丽和辉煌。
9．3 贫瘠而丰盛的童年
曾祖所修的老屋到迎来魏文彬这个小小的主人时，已历经半个世纪的风雨，可以想见大的格局和气派还在，但陈旧灰暗必然不可避免。但是那丝毫也不影响魏文彬对它的美好记忆。许多年后，他讲起老屋给他的童年带来的种种欢乐，眼里仍然闪着孩童般惊诧和兴奋的光芒。
老屋的屋顶上镶有亮瓦，这是旧式的房屋采光的重要方式。魏文彬的老家解放三十年后才通电，因为这个缘故，亮瓦这种今天已不多见的建筑材料，在魏文彬的童年时光里具有极其重要的意义。一大片黑黢黢的瓦片当中的一两片亮瓦，像是单调沉闷的屋顶上亮晶晶的眼睛，给黑暗的屋子带来光明与希望。
“我三十岁之前，我们那个地方都是没有电的，晚上早早地睡，早晨早早地醒。每天早上醒来的时候，房子里四周都是黑古隆冬的，只有亮瓦那里透着朦朦亮，我就躺在床上目不转睛地望着那个亮瓦，等待天慢慢地亮起来。亮瓦一点点照亮屋子，照亮屋里的墙壁，好戏就开始了。
“老屋的墙是土墙，墙是怎么刷的呢？黄泥巴水加谷壳和成泥浆，稻草扎成刷把，泥水匠左抹一下右抹一下，拖泥带水的到处都是刷把印子，这些横七竖八的印子里就有无限的想像空间。这条印子和那条印子连起来变成个人，那条印子和那条印子连起来又变成个老鼠…又变出一条牛，你看这个牛头还很威猛……又变出个女孩子，漂亮的，窈窕的……每天早晨那个墙上无穷无尽的变化，每天早晨我睁开眼睛的第一件事，就是去找昨天的记忆，昨天看到哪里了？那个山还在不在？那个老虎呢？找找找，哦，在那里，找到了。有时候找不到了，换成别的东西了。每天早上，无穷的想像！”
那是一个贫穷的年代，但是物质的贫穷并不必然造成心灵的贫瘠。大自然赋予了他无穷的乐趣，而一面年深日久破旧斑驳的土墙，也可以是一个奇妙的舞台，每天早上为孩子上演光怪陆离的童话剧。很多奶奶说起过的没见过的动物和神仙，都会在清晨穿墙而至，来到这个舞台上，带给童年的魏文彬无数的惊喜和无尽的幻想，不知不觉丰富了他的心灵。
“下雨的时候，亮瓦是很美的，雨把它清洗得干干净净，雨点砸在亮瓦上，噼噼啪啪地，溅起一朵朵水花。有月亮的夜晚，亮瓦也是很美的，白白的，亮亮的，那么柔和，我就望着它想，月亮走到哪里了啊，星星还在不在啊，黄狗不叫，它睡着了没有，什么时候下雪啊，珠米树会不会结冰啊，树上的小鸟冷不冷啊……”
冰雪在五十年代的南方