按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但他有个毛病，好孤独，和周围所有人都无深交。所以他越是出色，便越是寂寞。孟中天痴爱地图，尤其是军用地图。他收藏了我军所配备的各种型号各种用途的地图。从一比五千的精密图开始，比例逐次增大：一比二万五，一比五万，一比十万……直到一比三百万的战略用图。比例再大的地图他就不喜欢了，嫌它把“大地抹净”了，是一张“死图”。他的宿舍四壁贴满了地图，从地面直到天花板，他躺在床上也可以欣赏变幻莫测的地貌。他通过这种方法把自己的空间扩大了无数倍，俨如一方君王在自己领域地内纵横驰骋，从中获取某种神秘的体验。地图一律按照拼接法衔接：上压下，左压右。一比五万的军用地图和一张日报差不多大，实地面积相当于一个数百平方公里的县。他拼接得细致至极，一个县挨着一个县。接合处绝无半点错移。这可以从地图上的网状座标线上检验。你站在墙角贴住墙壁眯眼一瞄，任意选择一条横座标线直插另一墙角——长达上千公里，中间没有断裂起伏。再用条丝线拴个铅锤，待它垂直不动时贴到地图上，纵座标线和丝线完全吻合。军用地图拼接法是世界共同的，在拼接好的地图上用扁铅笔作业，可以顺畅地从上面到下，从左画到右。中国地形竟那么奇妙：恰好是北（上）比南（下）高，西（左）比东（右）高。蓝色河流从这张图流到那张图，正是从左边流到右边，或是从上面往下面，谐调得不可思议，仿佛地图拼接法就是为中国地形设立的。十二平方米的房间，骤然变得万千起伏。他时常久久地观赏，思索，竭力读透山脉的每一处细节，让思维顺着河道从这个县度到那个县，从平原追随到海边。沿途所经过的裂谷、峰峦、浅滩、居民地……都使他赞叹不已：一条0。83／秒（流量每秒零点八三立方）小河，居然能穿过山脊！还敢在208高地上拐一下，这种勇气肯定雨季才有，平时它绝不敢碰208。
站在整面墙的地图面前，数千平方公里大地仿佛从天上急泻下来，山脉如波浪千姿百态，一刻不停地按照内在指令朝远方涌去。在孟中天眼里早已无平面，他的心理和生理都已习惯于立体感受它们。这是识图用图人员最重要又最难养成的素质。密匝匝的、一圈套一圈的等高线画出山的头颅与身脊，他的手抚摸它们时，习惯地做波浪状，不断被山脉顶起来，又不断地滑入山谷。图标与弧线越密集，他越着迷，那里经常隐藏最异常的地貌，对那里光读不行，心灵必须像深入深渊那样一分一分爬下去，直接体验大地骨路与关节。他发现任何一块地域都有一个主体构造，或者是巨山，或是大河。它像帝王一样耸立当中，肆意摆布小于它的地物们，它们的隶属关系简直可以绵延千里。比如：这条无名河在208高地拐了一下，因为它不拐不行，百里以外的莲花山暗示它非拐不可！人只有面对地图才会震惊：上面的一切都洋溢着生命，犹如无数张人脸聚集成堆，或灵动或呆滞或尖刻或放浪，它们总是有万千语言想说而又说不出来。孟中天甚至能从图上看出春夏秋冬，任何一处地表的四季都不同样。
他对图上的错讹处兴致更浓。每找到一处都是他的享受。总参颁发的六三式系列图谱，被他挑出的错讹达三十四处。但他从不示人，更不上报。
很少有人愿意到孟中天的小屋来闲坐，他也不欢迎人来。他的桌椅床铺和墙都有二尺距离，光这就叫人得然，觉得没有依靠。他宣布，他的中心位置是东经115。24度，北纬30。17度，经线穿过百慕大，纬线穿过开罗市中心。
股长把半幅地图摊放到桌面上，注视它的断裂处，默诵上面的字句。
“原先它是完整的，孟中天亲手把它撕裂，真可惜呵。”
“他是热爱地图的人，也下得了手？”
“那天半夜他闯进我屋里来，非常激动。他说：昨天他忽然对大比例地形图发生兴趣。他在屋里挂起一比三千万的世界地形图，无意中发现了全球地表有几个神秘现象，他认为这些现象很可能揭示古大陆的成因，因此非告诉我不可，他已经忍受不住了。”
“你还记得是哪些现象吗？”
“他全写在这张图被撕去的半幅上。写在背面。我记得，因为他当时的情绪使我永生难忘。我说给你听。
“第一，依照天体规律，地球在形成时应是个均匀的几何体。为什么陆地分布如此不均？全球陆地的三分之二处于北半球，而且集中在靠近北极的中、高纬地区。南半球的陆地只有三分之一，也相对靠北。南半球的南半部，几乎全是海洋。
“第二，为什么每块大陆都是北宽南窄，呈倒立三角形？
“第三，为什么北极是一片圆形海洋，地球在那里凹陷？为什么南极是一片圆形陆地，地球在那凸出？
“第四，隔海相望的大陆边缘，似乎可以拼接在一起，什么原因使它们分离？诸如此类，大概有五、六条。”
“确实奇妙，不过我好像在哪里听说过。”
“你肯定听说过，因为这些全是世界地形的最基本特点，在任何一本高校地理教科书上都可以找到记载。当时我哭笑不得，告诉他，他的发现晚了一千年。否则，他可以载入史册。”
“这么说，他没有上过高校？”
“没有。”
“也没读过地理地质方面的书籍？”
“没有，否则他不会那样激动。”
“原来，他是个凭直感观察世界的畸型天才，某些方面超出常人，某些方面处在常识之下。”我非常震惊。
“正是这样。我告诉他，这些发现早已算不上发现之后，他就垮了，撕裂了地图，一言不发地走开。”
我控制不住，坦率地道：“股长，你当时应该告诉他：那些发现确实是伟大的，人类获得这些发现用了几千年时间。而他，刚刚接触世界地形图就捕捉到这些神秘特征。我们所知道的是从书上看来的，他所知道的是自己探索出来的，从这个角度讲，他确实可称为一个有创见的人。凭他的素质，只要多读些书，了解人类已经掌握了什么，就可以远远越过我们，进入未知领域。”
“是啊是啊是啊……”股长呐呐地，“他走后我才想到这方面。”说罢，脸上又露出难以名状的复杂表情。
四
孟中天遭到人们猜忌甚至妒恨，他自己总感到莫名其妙。他能继续在团里生存全是因为团长钟爱：“我带他一个人出发，等于带半个图库，你们谁行？”
孟中天也以他卓越的军事素质挽救过团长的前程。
一九六五年初春，团编入战役预备队施行长途机动，六天六夜拉出去一千三百公里。到达待机地域后，团长一查图，部队已经跑出地图外了，四周全是生疏地形，无法确定团指挥部所在位置，炮群也就无法进行射击准备。恰巧大军区宋司令员在场，这位上将手里有本区地图，偏不给团长看，斥责他：“为什么不带足地图？你自己想办法。规定时间内你完不成射击准备，我立刻撤你的职！”参谋长也一筹莫展，副团长早躲到炮阵地上去了。团长叫来孟中天，说：“如果你想不出办法，我这个兵就当到头了。”孟中天站到山顶上，把周围地形看了五分钟，判断部队越出地图并不太远。他把那张地图铺到作业版上，边上拼接大幅白纸，抓过十二支HB绘图铅笔，把被地图边线切断的山脊、水流、裂谷、荒野……慢慢延伸出去，再添上地物、标高、座标网。他作业时，宋司令员站在边上看，团长紧张到极点，却不敢靠近。三十分钟后，孟中天大声报出团指座标值。宋司令员下令全团“暂停”，亲自检查孟中天从地图边缘发展出去的地图，将它和自己的作战地图对照，看不出差别。他立刻叫来测地排，用仪器检验。结果：十平方公里内，误差不超出千分之三。三十平方公里外，误差不超出千分之九。孟中天用肉眼和手工获得如此成果，使在场的人惊骇不已。他们都是行家，知道如在一比五万的地图上，用铅笔轻轻画上一道线，这条线在实地就宽达十五米！
宋司令员说：“千古第一人。”
孟中天说：“图上一切都是必然的。”
宋司令员下令全团继续操作，乘车离去。
全体人员站立不动，目送上将的车尘。
不料，越野车开出百米，又掉头驰回。宋司令员下车后径直走到孟中天面前：“我还要考你一回。”
宋司令员哗啦一声抽出一张崭新的地图，从中间撕开一个拳头大的洞，仍到作业版上。“三十分钟，你给我补回来。”
孟中天目光一扫，惊道：“司令员，你把大地的结构中心撕掉啦。山势河流统统没有依据，叫我怎么补？”
宋司令员不露声色：“我有意干的。”
孟中天苦思片刻，在地图破洞下铺垫一张白纸，开始作业。这次，他竟将程序颠倒，采取逆推理的方法，如同沿着人的手足往上描绘，直至绘出躯干与头颅。被撕掉的山脉、道路，裂谷相继出现，地图在三十分钟内复原了。测地排再度用仪器检验。宋司令员说：“不用了，我考的不是精度。”忽然和婉地笑道，“第一次，你显示了你的军事素质。第二次，你显示了你的应变能力。你确实不错。我希望我俩后会有期。”他只跟孟中天一人握了手，转身时严厉地膘一眼众人，登车离去。
半个月后，师部转来大军区司令部党委办公室的电话通知，素来杀伐决断不容异议的宋司令员，此次指示的口吻异常客气：
请代我从侧面征求一下二七O团参谋孟中天的意见，他是否愿意协助我做些秘书工作？万勿勉强，切切。
若愿意，请速告我。若不愿意，也请征询他的意愿，并予安排。
另：只要我在职，此人的去留当由我定。
宋雨8／9
这份电话记录惊动了军师团三级，上将司令员亲自掌管上尉参谋的前程，并邀他做自己的秘书。人们敬畏交聚，仿佛议论圣人一样纷纷议论着孟中天。团长长吁短叹，始终不置一言。
五
股长说：“他面临重大选择，横竖都得一定终身了，他只征求过一个人的意见，就是我。”
“你怎么回答？”
股长苦笑：“其实，他来找我之前已经拿定主意了。他的习惯是，小事情上多征求别人意见，大事情上一声不吭独自决断。他来找我，实际上是他需要找双耳朵倾诉一下心情罢了，而我却受宠若惊，真诚地傻呵呵地替他大出主意。我告诉他，宋司令员已经有两个秘书了，你资历浅，去了只能是跑跑颠颠的小角色，首长在重要事情上不会依靠你的。再说，大机关人事关系复杂的要命，一言不慎，终生后悔，跌交都不知怎么跌的。还是向首长要个名额，进军事学院深造的好。”
“确实是一个选择。”
“我看得出他渴望冒险，说难听点渴望青云得志。他说，他已经尝够单纯专业人才之苦，永远只被人用，不能用人。他驾驭山水，人家却总驾驭他，他不干了！现在是他改弦更张的机会，依靠首长，另辟天地。他深信自己在若干年内能成为军区机关中的重要角色。他说，他在研究地貌地图的时