按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
视工作质量。此外艺术家、作家、小农和大学生等,他们也可以自己协调劳动强度,做到有张有弛。
缓慢意味着可靠和稳定。在中世纪和近代初期,农民或手工业者如果恪守上帝的旨意,将受到他人的尊重。相反,那些一味勇于探索新事物的人,却被人们看不起,说他们不可靠、难以琢磨。在大自然的循环过程中,人们学会了稳定、可靠、墨守成规,排斥探索、创造。这一点在以后出现的手工业行会规定中也有所体现。当时的革新派受到压制,这样某个师傅 在德国,只有技术非常高超的工匠,才能被称为师傅(Meister)。——译者注就不会因为改进技术或者使用先进机器,远远领先于其他同行。1523年托尔内行会规定:“出于对行会的热爱和对同行的尊重,所有行会会员不得设计、发明或者使用某种先进技术,请勿为了自身的发展给他人造成损失。”
那些尊重传统扎根家乡的当地人会受到人们的尊敬,而那些漂泊在外的陌生人则被人们冷落。那些留在家乡、固守当地习俗的人被视为正人君子,而那些机敏灵活的外乡人则被视为流浪汉。这些是造成社会不安定的隐患。即使那些做远途生意的商人通过长途贸易取得了财富和地位,他们在当时首先以地产代表价值和权力的社会中依然被看做是边缘人。定居和安宁意味着安全和理智,缓慢和稳定受人尊敬,快速和灵活却往往被看成缺点。txt电子书分享平台
第1章 农庄时代:缓慢原则(3)
艺术领域也毫不例外,例如罗马式和哥特式教堂和修道院中经常吟唱的格利高里圣歌中就没有任何时间上的限量。它们像被时间忘却了的祈祷一样在教堂中回荡;既不严格划分章节,也不带速度和节奏。此外,教堂因长时间的回音使得圣歌速度减慢,对讲道也是同样的效果。因此在这里,“缓慢”就成了神圣庄严的代名词。
同样,民间流传的史诗中也没有时间的印记。史诗中记载的故事发生的时间都是人们想象出来的,没有具体的年代。中世纪晚期,人们崇尚静静等待。经济发展要求充分利用时间,但是这种要求在该时期并未被重视。
缓慢的旅行
中世纪和近代初期,时间的忽略和缓慢的生活态度已经渗入到了人们的生活规律、价值标准和法律法规之中,最后影响到周围的环境。人们建设城市时,任何加速努力都徒劳无功。静止是中世纪城市的建筑风格,城市的街道曲曲折折,到处坐落着密密麻麻的屋子,在这样的环境中不可能有很快的速度。笨重的旅游车根本无法通过狭窄的街道,厚厚的城墙挡住了去路,不管是商人、邮差还是敌人,都无法进城。晚上城门关闭以后,即使有十万火急的信,信使也必须耐心等待。
与城池一样,自然环境也被用来减慢速度。除了少数对速度感兴趣的人之外,大多数人会利用自然环境保护自己。复杂的地形能迷惑为非作歹的雇佣兵、到外抢劫的军人和惯于偷鸡摸狗的流浪汉。通达的道路会为强盗、土匪和其他来抢夺食物的敌人大开方便之门,而且让他们在洗劫一空后可以迅速消失得无影无踪。
因此,当我们看到罗马帝国时代建立起来的发达的公路体系到了中世纪就逐渐衰落,甚至被附近居民当做采石场时,就不会感到奇怪了。人们都清楚:路况越差,军队或者特权阶层就越不会轻易出行,就可以从过路人身上挣更多的钱,例如提供拉车的马匹、维修损坏的车轮和轴承,并且准备休息的地方。18世纪末的很多地方,当地的马车夫、修车工和造车匠甚至会去破坏街道,因此当时的大多数街道就像乡间的小道一样,路面坑坑洼洼。虽然用石头铺设的路面能减少路面阻力,从而大大提高速度,但这并不符合当时人们的意愿。法国历史学家雅克·勒高夫(Jacques Le Goff) 曾这样形容中世纪的交通状况:“中世纪漫长的道路令人望而生畏,行路之难犹如上青天。”“直至18世纪末,轮船航行一直是人们的首选,而陆路交通几乎处于瘫痪状态。”这是费尔南德·布罗代尔(Fernand Braudel)的评论。
旅行在中世纪和近代初期毫无乐趣可言。自古以来,人类或动物的出行就受到自然界的双重制约:首先是自然环境的制约,例如高山、峡谷、河流和海洋;其次是人或牲畜体能的制约。中世纪的道路坑坑洼洼、泥泞不堪、沙土飞扬,非常不适合骑马或驾车。即使路程不远,也要走好几天甚至几个星期。旅行者只有在平整干燥、修葺良好的道路上每天才能前行60公里,但是这样的街道少之又少。上述有关中世纪道路的陈述可能会引起人们对中世纪的旅行条件的错觉。几乎任何一次出行都可能由于某种自愿或非自愿的原因而中断,因为人和牲畜必须休息以便恢复体力。疾病、洪水、大雪、大风、马匹生病或过于劳累以及路遇强盗等原因都会使原旅行计划落空。直到中世纪末,由于培育出了品种更优良的马匹,建造了更换马匹的驿站,制造出了更快速的船只,以及商人和统治者对于改善交流条件增加了兴趣,才使得很少的几条线路上的旅行速度得以加快。然而在整个现代初期旅行都是一件旷日持久的事情。
中世纪时人们几乎从不自己想办法解决大自然给出行设置的一个又一个屏障。罗马人把修建石桥的技术带到了德国,但是这项技术到中世纪就失传了。从巴塞尔(Basel)至累根斯堡(Regensburg)直到12世纪才出现第一批新桥梁。公元803年查理大帝下旨,命令手下在位于莱茵河中游的一座罗马时代修建的石桥遗址上重新修建一座木桥,然而这座木桥完工后又在一场大火中化为灰烬。这种状况持续了近几个世纪。
人们面对自然界设置的屏障,大多数情况下显得束手无策。人们从来没有想过办法去克服莱茵河的重重天然屏障,为促进中欧的贸易大开方便之门。莱茵河上的宾根峡谷(Binger Loch)构成了一道很难跨越的屏障,莱茵河在这里形成了一个五米高的瀑布,只有水位较高的时候才能安全通过。平时渡过宾根峡谷必须借助大量人力,才能把船拉到对岸。据记载,公元755年,人们航行到宾根峡谷时必须要下船,船上只能留舵手。
由此可见,中世纪和近代初期的交通何等缓慢,有时甚至会停滞,更别说追求速度了。
本章小结
中世纪和近代初期的农业社会并不要求提高速度。在农业社会中,时间由大自然决定,日、月、星辰是指示时间的向导,生活与工作完全被纳入自然界的循环中。自然界,天气炎热或寒冷、庄稼干枯或发芽、环境明亮或黑暗,完全不可预测,人类的生活规律也因此变化无常:天亮标志着忙碌的一天即将开始。如果遇到恶劣天气,比如过于炎热、大雨或其他情况,人们就不得不停下手中的活。当时,人类的这种行为并非落后的表现,而是根据当时的经济和科技条件限制,人类结合自身的情况所做出的最好选择。人们不禁要问,为什么当时的人不加快耕地或剪羊毛的速度,从而节省时间从事其他有意义的事情?农业社会中人们压根不会思考如何去提高生产速度,而是在尊重传统的基础上悠然地寻找着自己的发展之路。
。 想看书来
第2章 城市时代:加速的开始(1)
在农业社会中,人们的时间观念完全来自于自然;到了城市时代,人们的时间观念逐渐发生了变化。14世纪末到16世纪,欧洲的社会结构产生了巨大的变化,一种新的时间观念酝酿而生。人们逐渐开始把时间量化,这种新观念比农业社会中的时间观念更加合理。此外,人们对时间的认识也发生了变化,开始意识到时间就是金钱。后来,机械表开始出现。1937年,美国社会学家索罗金(Pitirim A Sorokin)写道:“14世纪时人们开始借助机械手段衡量时间。钟表的发明并非偶然,而是人们追求速度的本性开始发挥作用。”
钟表的发明
中世纪晚期人类发明了摆钟,将钟摆每次加速平均分成相对静止的小时间段,以此来标记时间。在此之前,人们使用日晷计时,不会发出任何声音。恩斯特·容格(Ernst Jünger)曾形容说:“钟表创造了自然界中新的节奏。此后人类彻底告别了时间由自然决定的时代,摆脱了自然界的束缚,开创了自主划分时间的新纪元。”由于人们工作和生活的速度越来越快,时间单位也变得更加精确,例如分钟、秒甚至毫秒。从钟表问世的那一刻起,自然界就失去了对时间的控制权,时间也不再与自然现象有任何联系了。
摆钟仅仅是新时间观念诞生的标志,它本身并不是新时间观念产生的原因和动力,然而人们可以利用机械钟表,更加合理地利用、控制和管理时间。此外,人们也逐渐意识到时间就是金钱。虽然在中世纪晚期和近代初期生活节奏已经开始加快,但人们对此却并未重视过。
机械钟表开启了人类计时史上的新纪元,它使人们对时间的把握更加准确。14世纪至15世纪由于城市间相互攀比,机械钟表盛行一时,越来越多的人开始使用。当然,机械钟表仅仅把时间展示给人们,其本身并没有加快工作速度。
中世纪晚期欧洲的城市中虽然出现了加速现象,机械钟表并不能控制它的产生和发展。速度是一个相对的概念,是人们比较两个相同行为或过程产生的结果。钟表不能使商人比竞争对手更早到达目的地。为了达到这个目的,商人们需要经验丰富的水手、行驶迅速的船只、便利的天气条件和健壮的牲畜。钟表并没有加快我们的生活速度,但人们可以用它来计划、协调和控制日常生活中的加速现象。随着钟表的诞生,一种实用的时间观念也应运而生。
中世纪晚期,商人是社会中最关心技术创新的群体。中世纪的工匠们一直沿袭传统的“求稳”做法,商人要不断与合作伙伴谈生意,因此他们需要把时间安排得更合理,在这一点上钟表发挥了巨大的作用。 当时钟表在商界的意义为:宝贵的时间、红火的生意以及支付能力。因此商人率先采用了这种新的时间划分和度量方法,为自己节省时间,以便更合理地利用时间。商人们首先让时间动了起来。
民众的压力
经过上一节的叙述,人们不禁要问,今天社会中广泛存在的加速现象开始于何时何地?生活中名目繁多的“速度竞赛”源于何处?人们是如何想到通过提高速度来改善生活条件的?今天很难追溯到上述问题的起源。纵观历史人们可以确信,由古至今人们为加速经济发展做了种种努力。虽然今天很难再找到这些印记,但是它们随着时间的更迭融入到了人类社会之中。上一章曾提到,在中世纪和近代初期的农业社会中,人们崇尚自然的缓慢,不去追求速度。与此相反,中世纪晚期某些城市出现了加速的萌芽,其他具有革新精神的城市纷纷效仿。随着时间的发展,加速原则开始适用于越来越多的领域。
第2章 城市时代:加速的开始(2)
15世纪和16世纪时,大城市中的人口数量迅速上升,人与人之间的交流变得越来越频繁,促使人们的社交圈不断扩大,在一定程度上推动了人们对速度的追求。据