按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瑞帕斯基啦、帕斯提·卡巴雷罗、迪克·卓特。单是这些没没无闻的姓名本身就够让他们永垂不朽。还有一些琐碎的小装饰、小玩意、零星的小东西。纽约来的纪念烟灰缸，我在克里夫兰交响乐团录制的阿拉默、海登、莫扎特唱片，家族相本，小时候赢得全州音乐比赛第一名的徽章。那可是一九二四年的事了，你能相信吗──好久好久以前的事啰。最后，我要你收下几年前我在洛普买的花呢西装。我去的那些地方都用不到这套衣服，这可是用最好的苏格兰羊毛做的。我只穿了两次，要是送给救世军的话，最后只会落在贫民区哪个烂醉鬼身上。穿在你身上就值得多了。它会让你有点与众不同，不过让自己看起来体体面面的没啥不好，对吧？明天早上我们就先去裁缝那修改修改。
月宫 1（6）
“这就搞定了，我想。书啦、棋子啦、签名啦、杂七杂八的东西啦、西装啦。现在王国政权转移了，我心满意足啰。别那样看着我。我知道我自己在做啥，而且我很庆幸自己这么做了。你是个好孩子，菲利斯，不管我到了哪个地方，你永远都跟我同在。眼下虽然各奔前程，不过迟早我们会再见面，这我很确定。船到桥头自然直，懂吗？一切事物互有关连。九大周期啦、九大行星啦、棒球比赛有九局、我们有九条命。想想看。万事万物类似的地方比比皆是。不过今天晚上这些废话已经说得够多了。来吧，把手给我。对，没错，用力抓紧。就像这样。现在握一握。没错，握手道别。这一握够我们撑到时间尽头。”
维克托舅舅每隔一两周就会寄张明信片给我，通常是专供游客购买的那种，俗丽多彩：落矶山脉的落日风情、路边汽车旅馆的宣传照、仙人掌与牛群、观光牧场、渺无人烟的城镇、荒野沙漠全景。色彩鲜丽的对话框中，印着寒暄的字眼，有只骡子还借着头上的泡泡开口说话：来自银色峡谷的问候。明信片背后的字迹很潦草，内容简短却不好懂，但其实我并不迫切想知道舅舅的消息，或任何代表他还活着的证明。真正的快乐在于明信片本身，愈是庸俗无聊，我愈高兴。每次在信箱中找到一张明信片，总觉得我们在分享某个私密的笑话，我甚至还把很棒的几张贴在床头上（雷诺市的无人餐厅、夏安族的骑马胖女人）。室友能理解无人餐厅的意义，但马上骑士可把他难住了。我解释说她跟我舅舅的前妻多拉不可思议地相像。既然世事难料，我说，那个骑士很有可能就是多拉她本人。
维克托在各地都待得不久，所以很难回信给他。十月下旬我写了封九页的信，提到纽约大停电（我跟两位朋友被困在电梯里），却等到次年一月才寄出去，那时“月球人”在塔荷开始为时三周的表演。如果无法常写信，我就会穿上西装设法在精神上和他保持联系。那时候的大学生不时兴穿西装，但穿着西装让我觉得像在家里，再者实际上也没有家，索性就每天都穿着它，从年头穿到年尾。遭遇压力还有不快的时候，舅舅的衣服让我感到被温暖包围，为我带来莫大的安慰。常常想像那套西装其实是箍住了我的形体，如果不穿就会四处散落。它像是保护膜，像是第二层肌肤，为我遮挡生命的冲击。现在想起来才明白，当时的我样子有多怪：面容憔悴、衣冠不整、神经紧张，根本是个和世界完全不搭轧的年轻人。其实是自己毫无融入这世界的意愿。我的想法是，假如同学要将我贴上怪胚的标签，不是我的问题。我是高雅出众的知识分子，是性好争辩、固执己见的不世出天才，是行踪隐密、不从流俗的梅尔沃。想到当年可笑的样子，让我几乎要脸红。我是个混合羞赧和自负的怪胎，在冗长的尴尬沉默与突发的激昂喧闹间摆荡。心血来潮时就整晚泡在酒吧里，自杀似地猛抽烟、猛喝酒，引述着十六世纪卑微诗人的诗句，用拉丁语搬弄中世纪哲学家的晦涩典故，做任何能让朋友对我刮目相看的事。十八岁是个糟糕的年纪，当我深信自己比同学成熟时，其实只是找到一种不同的年轻方式而已。没什么比那套西装更能做为我的身分标记，更能做为我要别人如何看待我的象征。其实，西装本身并没有问题，暗绿色的花呢布料，细格纹和狭长的翻领──经久耐用作工精良──但连穿几个月后却开始走样，挂在我干瘪的骨架上像堆绉巴巴的累赘，像团松垮的毛线球。当然，朋友们不会了解我是为了感情因素而穿。在我离经叛道的姿态下，满足的是把舅舅留在身边的渴望，衣服的剪裁根本不是重点。要是维克托给的是宽肩垂袖高腰窄裤脚的华丽紫色男装，我还是会照穿不误。
春季课程结束，我回绝室友下学年分租公寓的提议。我是很喜欢济马（他其实是我最好的朋友），但过了四年室友和宿舍的生活，我无法抗拒独居的诱惑。我在西一一二街找到住处，并在六月十五日搬进去。拎着行李到达公寓没多久，就有两个彪形大汉把维克托舅舅的七十六箱书送过来，那些书过去九个月来都搁在仓库里。住的地方是电梯大厦五楼的小套房：一间普通大的卧室，小厨房位于东南角，有一个衣橱、一间浴室和两扇临街的窗户。鸽子搧着翅膀在窗台上咕咕叫，六个凹痕累累的垃圾桶站在楼下。室内光线微弱，灰暗色调四处渲染，就算是最晴朗的日子，也是漫着聊胜于无的光亮而已。起初觉得有点痛苦，独居的恐惧不断敲打着我，但日后的奇妙发现却让我准备从此安心住在这里。那是住进去的第二、三天晚上，我碰巧发现自己站在两扇窗户间，所在的位置和左边的窗户成斜角。眼睛略略瞄过去，赫然看见从后方两栋大楼间透出的光束。往下注视着百老汇，那是百老汇中最卑微渺小的部分，但引人注意的是我目光所及之处都笼罩在霓虹灯光里，色彩鲜艳的灯馆拼出粉红色和蓝色的字母“MOON PALACE”（月宫）。我认出那是街区一家中国餐馆的招牌，这名词所带的力量让我跳脱出一切实际的指涉和联想。那是神奇的字母，悬挂在黑暗中，宛如来自天上的信息。“月宫”。我立刻想起维克托舅舅和他的乐团，在那首当其冲的一刻，在那失去理性的一刻，恐惧松手离我远去。我从没经历过这么突兀而绝对的事情。家徒四壁、肮脏污秽的房间转化成灵性所在，奇异的预兆与诡秘专横的事件在此交会。我瞪着“月宫”的招牌，渐渐明白自己来对了地方，这间小公寓确实是命中注定的住所。
月宫 1（7）
整个夏天我不是在书店打工，就是去看电影，或是跟一个叫辛西雅的女孩反复恋爱、反复分手，而她的样子现在我已经想不起来了。新公寓愈来愈有家的感觉。同年秋天开学后，我一头栽进忙乱的生活，深夜跟济马和其他朋友喝酒，热烈追求爱情，同时沈溺于静默而长久的阅读研究中。很久以后，当我回头看这些陈年往事，我才明白当初那段日子过得有多充实。
接着我满廿岁，几个礼拜后，我收到维克托舅舅寄来的长信。信是用铅笔写在《哈姆博特百科全书》的黄色订单背后，内容没头没脑。只能揣测“月球人”在时运不济、厄运连连后（毁约背信、汽车爆胎、萨克斯风手的鼻子惨遭醉汉重击），乐团成员终于分道扬镳。十一月起，维克托舅舅就住在爱达荷州的波西，他在那边找到兼差工作，挨家挨户的推销百科全书。但事情并未就此一帆风顺，认识维克托这么多年，头一次听到他话里的挫败。信上写着：“竖笛在当铺里，银行存款零，波西人对百科全书压根没兴趣。”
我汇钱给舅舅，同时附上电报力劝他来纽约。几天后，维克托回复说感谢我的邀请。他说会在周末前打包好，然后马上搭公交车离开那边。我推算他会在礼拜二抵达，最晚礼拜三。但礼拜三来了又去，维克托依然没出现。我又拍了电报过去，仍旧音讯全无。发生不幸的可能性扩大到无限。一个人在波西和纽约两地之间可能发生的事我全都想过，美洲大陆忽然变成宽阔无垠的危险地带，一个满布陷阱和迷宫的恶梦。我试着连络维克托的房东，还是毫无所获；这时，只剩最后一个办法，打电话给波西警方。我向电话那头的警官仔细解释自己的问题，对方叫奈尔·阿姆斯特朗。第二天阿姆斯特朗警官回报，舅舅在北十二街的寓所被人发现气绝身亡——穿着外套倒在椅子上，右手手指紧扣着一支组装到一半的竖笛。门边有两个整理好的手提箱。有关当局搜查房屋，并未发现任何谋杀迹象。根据验尸官的初步报告，死因可能是心脏病。最后警官说：“运气不好，孩子，很遗憾。”
次日上午，我搭机离开住处去料理后事。我到太平间指认维克托的尸体，清偿借贷、签署文件，准备将尸体运回芝加哥家里。波西的葬仪社对尸体的情况束手无策。尸体在公寓里搁了将近一周，能做的事也不多了。他跟我说：“换做我是你，我是不会期望有奇迹发生的。”
我用电话筹办丧礼，连络维克托的几位朋友（遭醉汉重击鼻子的萨克斯风手，何威·唐恩，几个以前的学生），不情愿的试着和多拉取得联系（我找不到她），随后护送灵柩回芝加哥。维克托葬在我妈隔壁，当大家站在那里看着我们的朋友消失在地底时，天空降下了倾盆大雨。之后大家开车到唐恩在北区的家，唐恩太太已经准备好一桌冷肉和热汤等着。过去四个小时以来我眼泪直流。到了唐恩家，我边吃东西边干掉五、六杯双份波本。那些酒满振奋精神，约一个钟头后，我开始大声唱起歌来。何威用钢琴伴奏，聚会变得很吵。后来我吐在地板上，魔法在瞬间解除。我在六点说再见，拖着蹒跚脚步走入雨中。盲目游荡了两、三小时，在某户人家的门阶上又吐了一次。接着在霓虹闪烁的街上，我找到一名站在伞下的妓女。她叫艾格妮斯，身材细瘦，有双灰色的眼睛。我跟着她来到一家黄金乡旅社，对她发表了一篇简短的演说，是关于华尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，英国的探险家、航海家及作家）与黄金乡的诗，当她脱掉衣服张开腿时，我却对她唱起催眠曲。她说我是疯子，可是在收下一百块后，还是同意跟我消磨一晚。我睡得很不安稳。到了早上四点就溜下床，匆忙套上湿衣服，招了辆出租车到机场。大概在十点回到纽约。
问题的症结不在于悲伤。悲伤也许是起因，但很快就被其他东西取代──一种更明确的东西，一种更能料想到后果的东西，一种危害更大的东西。一连串的力量正蓄势待发，等到某个时间点我开始动摇时，它便飞绕在我周围打转，越转越大，越转越大，直到最终我被抛出轨道。
月宫 1（8）
事实摆明了，我的经济状况正在恶化。虽然早已察觉到这件事，但就连威胁已经隐隐迫近了，我还是没认真想过对策。维克托舅舅去世后，我在那几天凄惨的日子里就花掉了几千块，本来该供我念完大学的预算规划早就被粉碎。除非做些什么来弥补亏空，否则铁定无法捱到最后。据估计，依目前花钱的速度，全部存款到大四那年的十一月会花光，也就是说会失去所有：每一角、每一分、每一毫，半点不留。
我第一个冲动就是休学。但随便