按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她并不理会我的神态大异，硬起心肠往下说。好像再不说就没有了说的时机，
好像再不说就没有了说的勇气，“时间长了就好了，我不也孤独了一辈子吗？”
这不是在交待后事么？
然而她要交待的岂止是这些？
也许她明明知道，就像往常一样，这些话说也白说，这一件我也不会落实，那
一件我也不会照办，可是她又不能什么都不嘱咐，撒手就走。
她肯定想到，从此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相见，她有千条万条
放不下心的叮嘱，无比琐碎又无比重要。她就是再活一世。就是把天底下的话说尽，
也说不尽她那份操不完、也丢舍不下的心。事到如今，也只有拣那最重要的说了。
以后，我想过来又想过去，怎么想都觉得妈这三句话，可能把她想说的全都包
容进去了。
她说这些话的时候，有一种把人生完全了然的平静和从容，倒让我感到分外地
痛楚。我那费尽心机压在心里的悲情，一下就冲破了本来就十分脆弱的提防，汹涌
泛滥、无可拦挡地没过了我的头顶。我再怎么努力也维持不住为表示前途光明、信
心有加、心情宽松而设置的笑容，只好趴在她的膝上大哭起来。
一向爱掉泪的妈，这时却一滴泪也没有，静默地任我大放悲声。倒是她反过来
安慰我：“没事，没事！”
其实妈是很刚强的人，或者不如说她本不刚强，可是不刚强又怎么办也只好刚
强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。
这样的谈话，自然让人伤痛至极，可她这要走的人，反倒能捂住那痛而至裂的
心。这要使多大的劲儿？我都没有这力气了，妈有，把全身的劲儿都使光了的妈还
有。
祝大夫曾说：“老太太把全身的劲都使光了。”我想他也许错了，到了这种节
骨眼上，妈还能拚却全力地护着我，而且如此的绵韧、深阔。
但是，妈，您错了。时间长也好不了啦，您其实已经把我带走。
也曾闪念，要不要叫唐棣回来。
这两年，妈常做安排后事之举，好像她预感到自己将不久于人世。
八八年十二月二十号她在给唐棣的信中写道：“……通过电话以后，我的思绪
万千，我真高兴！我有你这样一个好孙女。感激你对姥姥的关心、体贴。为了让姥
姥高兴，不惜辛苦劳动挣钱给我打电话，每次电话费要花很多钱。我真感激你，长
大了，有了学习的好成绩，也没忘记年迈的姥姥，还约我和你妈同去美国，你带我
们去玩玩。难得你有闲的机会。谢谢你——我的好孙孙，明年在你毕业时，你妈一
定去（现在正联系机票呢）参加你的毕业大礼。你妈全权代表我祝贺！”
“我去你那里，只是为了看你，不是为了玩。我已是年迈的人，这样的机会很
少，也只有一次。所以得周密考虑。这是我今生最后一次机会，再没有第二次了，
所以我特别珍惜它，留着这个机会，不用。使我精神永远有寄托、有个盼望。所以
先留着它。
“如果明年匆匆地去了，时间又不长，仅是一个月，花那么多路费也太浪费了，
所以我决定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和结婚，那时我再去。住个一
年半载的回北京。我不能在你那里久住，你刚工作，必须奋斗使自己能站住脚。我
哪能累着你呢。你妈妈工作有了成绩，我只好累着她，她是我的女儿。在北京度我
的有生之年。可能的话，你两三个月给我打次电话，我就满足了。我估计二年之内
去看你吧。但取得你（这里是否有漏字？——笔者）的同意，我自己就可以去，你
妈认识一个空中小姐，我还不糊涂，最近身体比前些日好多了，你放心吧，活两三
年没问题……”
妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。
尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。
我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。一个偶然
的、也是特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。
唐棣毕竟还是个孩子，没有多少顶门立户的经验。我不也是这几年才知道照顾妈的
吗？而且还常常顾此失彼，完全谈不上体贴入微。如果把妈交给她一个人，是有一
定困难的，只有在我的陪同下，妈才有可能去看望她。
现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶：
她果然是在写这封信之后的两年去看望唐棣；
她果然在美国住了五个月，正像她说的“住个一年半载……”。我本来打算让
她在美国多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮她申请护照、办理出国手
续， 这些手续一办就是半年，到一九九0年二月，妈才如愿以偿。这个速度堪称世
界之最，要不然妈还可以在美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”；
她果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次
了”。她没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美国
探望唐棣的时候，只能带着她的一块骨灰了。当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约
已遥遥在望的时候，我默默地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”可是她已然
不能再用她的欢声笑语来回应我的激动；
她果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”的话；……
她也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”不过那时候
她还没有显出病态。
我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的
样子。我站在她的房间里。她穿着一件前开口的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一
边摆弄着柜子上的什么，一边对我说着这句话。妈常穿那件毛衣，因为合身，不像
别的毛衣穿上去总是显得臃肿。
就在这封信封里她还写道：“……假如有一天我突然病了，或者死去，你千万
别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回
来，姥姥在九泉之下也安心了！”
所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。
我想，她不提，是怕提起来更加心痛；
她不提，是为了唐棣的前程；
她不提，是为了安定我的心。因为她一提就等于“提醒”我，这一回她可能就
活不成，否则为什么叫唐棣回来，那不是要和唐棣诀别又是什么，这一来可不就捅
破了她和我都在极力掩饰的凄惶；
她不提，是怕我为难，她默默忍受着，这，也许、可不就是、真的，死别。
可是她不提不等于我不想。我真的为了难！
这个时候她一定非常想见唐棣一面。
我想把唐棣给妈叫回来，可又怕吓看她，那不等于告诉她，形势险恶，凶多吉
少。否则为什么惊动唐棣，这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她
闯过这一关的力量和勇气。今天也许还活着，我还能天天看见她。
我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是
妈永远不会说出口的愿望。
唉，实在想不出一个两全之计。……
当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在
活着的时候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任
——
第五章
“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒
着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了。”
我尽量甩开这些忧虑，寄希望于我的直觉。不知道为什么，我相信妈的手术一
定成功。
手术确实成功了，可妈还是带着没和唐棣见上最后一面的遗憾去了。
我对妈确实太残忍了。
我何曾孝顺过她？！
唐棣倒是常来电话询问妈的情况。
唐棣才是妈的一剂灵丹妙药， 就像她在一九九0年十月一号给唐棣的信里说的
那样，“听了你的电话后，像吃了灵丹妙药，心里多么愉快。多大的安慰呀……书
包，我是多么爱你，有了你姥姥才活得有劲，否则还有什么意思……”
我这时变得非常唯精神力论。几乎每天都对妈说唐棣有来电话，殷勤地、真真
假假地报道着有关唐棣的消息，为的是让她知道我们对她的眷恋，她也就会更加眷
恋这个世界，这不都能增加她和死亡斗争的勇气？
每每我向她转述唐棣的电话时，她脸上的皱纹就舒展开来，那不仅是深感安慰
的表现，还包含着别人无法攀比的满足——她不再像从前一个人拉扯我苦斗那样哭
天不灵、叫地不应。在她生病的晚年，两个那么有出息的女儿在为她牵肠挂肚。
这两年她常说：“我这个小老太太，怎么生了两个这样的女儿？”
言语里满是苦尽甘来的况味。还有对自己居然创造了这样两个人的自得。
她所谓的“这样”的女儿，就是她常对胡容说的“她们都很争气，我再受多少
苦也是值得的”女儿。
当然也有一些迷惑。自己那样一个忍气吞声的人，怎么生了两个这样不肯忍气
吞声、想干什么就干什么的人？
她把唐棣也算做她的女儿了，她是完全有权力这样说的。
我告诉她，唐棣找到了新的工作，这家公司在中国开有工厂，她可以借工作之
便经常回来看看。
妈满意地说：“这正是我们所希望的，一切都按照我们的愿望实现了。”
“唐棣说她年底回来，您手术完了再把身体调养好，等她回来，她要带您吃遍
北京的好馆子。”
她去世后小阿姨对我说，我对妈说的这些话，妈都如数家珍地对她重复过。
我又尽量找些讨妈喜欢的话题。
“妈，瞧您生病也会拣时候。秋天正好做手术，天也凉了，不容易感染，躺在
病床上也比较舒服；我才五十四岁而不是六十四岁，完全有能力来支撑这场手术；
我手头上的稿子也全清了，无牵无扯，正好全力以赴；赶巧宋凡同志能帮上这个忙，
不然谁知道要等多久才能住进医院；您每次病好出院都能住进一个新家……”
或是谈妈的宠物：“您的猫可真行，那天它吃食的时候脑袋一甩一甩的，我想，
它在干什么呢？仔细一瞧，它在吐馒头丁呢。原来它把馒头上的鱼和肝嘬完后就把
馒头吐了。”这时，妈脸上就会漾出些许的笑意。
或是谈我们未来的日子，“咱们新家的地理位置相当好，离前门、西单都很近。
比西坝河热闹多了……”
“楼下有街心花园吗？”妈很关心这个，因为她每天得到街心花园去散步。
“有个小花园。不过我还给您个任务，每天让小阿姨陪您到前门法国面包房去
给我买个小面包，不多买，就买一个。这样您就每天都得去一趟。既锻炼了身体，
也等于上街看看热闹。咱们家到那个面包房还不到一站地，按您过去的运动量，走
一趟没问题。”我得说是给我买面包，我要说给她买，她就没有那个积极性了。