按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹄聪裰恍〈题莱莩銎娴慕喟祝⑶遥苡幸坏愕阊莱萋对谕饷妗�
因为我简直是扶着她走，因此得以仔佃地观察她，而她则目视地面，只是跟着我走。
375
我们上了汽车，她坐在我身边，竟习惯性地系上了安全带，不对我说一句话，随后，我抱了她一下，她松开安全带，横倒在我腿上，我摸着她的头发，一会儿，她起来，放倒座椅靠背，爬到后座上，我发动汽车，告诉她我住在哪里，她点点头，像是并不关心，我问她是否想吃东西，她摇头，我问她要不要水，她再次摇头，我问她是不是累了，她仍然摇头，我熄了火，下车从后备箱里找到一个汽车靠垫，垫在她的脑后，她把靠垫拿出来，抱在怀里，我再次问她，要不要回自己的家，她仍闭着眼睛，但坚决地摇头，我重新坐回驾驶座，系好安全带，发动汽车，把车开上三环，向南驶去，一路上，我们没说一句话，我几次在停车时回头，只见她有时闭着眼睛像是睡去，有时睁开眼睛，呆滞着盯着前方，我几次试图跟她说话，每次她都对我一笑，却不回答，她的笑是那么温柔，令我觉得我的问话是个错误，似乎我根本不该问她。
376
我把车停在楼下，打开门，让她下车，我们一起上到二楼，我开门，她就站在我旁边看着，我们一起走进室内，她把大背包挂在门口的衣架上，穿上我给她的拖鞋，然后就坐到厅里的沙发上，她环顾我的小厅，目光最后落到重重叠叠码放在一起的音乐ＣＤ上，我问她喜欢听什么音乐，她说，现在不想听，我问她要不要吃东西及喝水，她说什么都不想，她的神情有些呆滞，像是在发愣，我拉开窗帘，让阳光照射进来，她站起身，把窗帘又拉上了，她回到沙发上，忽然之间，我感到我们之间陌生起来，但我没有多说什么，我走进厨房，为自己煮了一杯咖啡，同时把电热水瓶烧上，坐在桌子边，等着水烧开，我不时观察她，我认为她不愿意跟我说话，一定有她自己的道理，而且，从她的脸上，我也未看到任何冷漠，我有一个感觉，我感到，她像一只被带到一个新环境的动物一样，在慢慢地熟悉环境，热水烧开了，我为她倒了一杯绿茶，放到她手边，她用双手捧起茶杯，吹着上面漂起的茶叶，一口口抿着，很快，她便把一杯茶喝完了，我又给她添了水，她开始站起来，走到我的书房，在我的书架上看来看去，一会儿抽出一本书翻上一会儿，然后再放回原处，我回到厨房，从冰箱里拿出一听可乐，回来后打开音响，放上一盘莫扎特的钢琴奏鸣曲，我把音量调小，使得她将将在书房能够听到，然后，我走到书房的写字台边，把我未看完一本《狄德罗文集》拿起来，回到厅里，我就坐在沙发上看，一边点燃一支烟，一边听每分钟140拍的techno，我们长时间彼此一言不发，奇怪的是，这并不让我觉得尴尬，她不时从书房过来，喝一口水，或是拿走一支烟，然后又走回去，我见她坐在我写字椅上，把脚搭在我常搭的另一把椅子上，拿着一本什么书在翻着，大约半小时后，她放下书，走过来，站在我对面，对我说：＂你怎么不跟我说话？＂
377
我反问她：＂你想说话吗？＂她笑了，说：＂我要跟你说话。＂
378
我让她坐到我旁边，她就坐到我旁边，我感到她有些拘谨，似乎我们在舞厅只是偶然相识，然后她跟我一起来到我家，我问她：＂喜欢蒙德里安吗？＂她轻轻地摇头。
我再问她：＂伦勃朗呢？＂她再次摇头。
＂安格尔呢？＂她未置可否地点点头，又摇摇头。
＂那么，达利、毕加索呢？＂她忽然加重语气，说：＂我恨毕加索。＂＂为什么？＂她说：＂毕加索很残酷。＂＂那么达利呢？＂＂粗野，讨厌。＂＂勃拉克呢？＂＂不喜欢。＂她干脆地回答。
＂马蒂斯呢？＂＂恶梦。＂她直接了当地接上我的话。
＂印象派画家呢？＂＂我能接受毕沙罗。＂＂但讨厌劳特累克。＂我接上一句嘴。
她点点头。
＂你喜欢《窃窃私语》，是吗？＂她皱着眉头，想了想，忽然问我：＂你怎么知道的？＂＂我感到你会喜欢。＂＂是，我很喜欢。＂
379
《窃窃私语》是女雕塑家卡米尔。克罗岱尔的一个雕塑，几个形状丑怪的老太太围坐在一起说着话，这个雕塑细想之下竟然令人心碎，克罗岱尔曾做过罗丹的情人，她似乎是惟一一个在精神上未被罗丹征服的情人，但她为爱付出了代价，她后来疯了。
她的弟弟是个诗人，名叫保罗。克洛岱尔，曾在《夭折的女人》中写道：
――永别了！于是这一对杀害父母的人相互亲吻，就在逃往无边的大海之前，他们分手的时候，姐姐，我就这样和你分手，和一个从前我称之为大逆不道的名字分手！
――
安娜。德尔贝在《一个女人》中也写到她：
姐姐，我和你分手，和一个从前被我称为不信宗教的名字分手！
让我们走吧！
我干了自己乐意干的事情，那么，我将因自己而死。
380
于是，我与陶兰聊起了克罗岱尔姐弟，奇怪的是，她与我见解相同，认为克罗岱尔的雕塑很有价值，她认为，罗丹用意志雕塑，而卡米尔却用自己的血肉雕塑，罗丹很坚强，而卡米尔却是顽强。
当然，我们还聊了很多关于绘画方面的话题，奇怪的是，她竟能与我聊到一处，因为事实上，她与我一样，对现代绘画兴趣不大，甚至现代画家知道的还没有我多，对当代画家更是一问三不知，她说她不喜欢混乱的绘画，她喜欢干净而清楚的绘画。
381
顺便谈一下使我们能碰到一起的话题，艺术家卡米尔。克罗岱尔。
很小的时候，卡米尔便发过警，要永远追求更加遥远的事物，她认为，世界上存在着一种以健康形式出现的、确凿无疑的利己主义。
卡米尔的父亲曾对她说过两句使她牢记的话：
＂卡米尔，应该对别人说出来那些使你快乐的事，这种招供会束缚所有的人。＂＂没有什么比为大家献身更糟糕的了。对于一个人来说，这并非是必须送的礼物，而是一种无法忍受的讹诈形式。＂
卡米尔长大成人后，说过这样的话：＂用于男人的人是毫无用处的人。＂
卡米尔从事艺术工作不久，意识到女人搞创作的烦恼，这在她的自传里有过描述――＂她想跻身于这些男人中间，那么，她必须像他们那样，自觉地接受他们的粗俗无礼，接受他们没分寸的玩笑，她来自另一性别。在这里，男人们发号施令。她不能脚踏两只船。＂
卡米尔疯狂地为她的艺术而工作――＂先生，现在是工作时间，提问的时间，我的灵魂燃烧成灰烬的时间。在您吃吃喝喝、玩玩笑笑的时候，在您开怀吞噬生命的时候，我独自和我的雕塑在一起。然而，这是我的生命，它一点一点地渗进了这堆胶泥之中。这是我的血液，我任它隐藏在这座雕塑的内心深处――我生命的光阴之中。＂
卡米尔懂得爱情――在她与罗丹之恋中，＂始终是她承担一切风险，她，毫无保留――从未保留――勇往直前，慷慨大方，直至完全献身。因为，她爱他。＂
卡米尔死后留下不多的作品，但每一件都有价值，她的存在，令那些在世间哗众取宠、无所作为、庸庸碌碌的女人自残形秽，影星伊莎贝尔。阿佳妮曾在电影《罗丹的情人》中卖力地饰演过她，但我认为根本无法成功，演员只能扮演与演员同样趣味的人物，事实上，谁都无法扮演她，她是个不可＂扮演＂的人物，只有无知无识的老百姓才会相信女演员的装腔作势，卡米尔很有头脑，她独特的无与伦比的精神气质远远超出演员的能力范围，她的作品证明，她是世间为数不多的真正的女艺术家之一。
382
我与陶兰说话时，电话响了，我没有接，但电话一再响起，我不得不接听，是冯雪光，她问我：＂你是不是与兰兰在一起？＂我说是。
他说，让她哥哥跟你说话，我听到电话里一个像老头似的声音响起：＂我是兰兰的哥哥，兰兰麻烦你了，请你提醒她吃药，有什么事打我的电话。＂接着，他告诉我四五个电话号码，我一一记下后，挂下电话，抬眼看陶兰，只见她拿着自己的小包以及一杯水走进洗手间，并锁上门，一会儿，里面传来洗澡的水声。
于是，我打回电话，向陶兰的哥哥询问有关陶兰的事情，他哥哥支支吾吾，除了说陶兰喜欢看我的小说、想认识我以外，只是不断地说麻烦我之类，倒是他反而详细地问了我的住址，以及如何走到，我们刚通完话，洗手间门开了，陶兰裹着我的浴巾走了出来，她的头发湿漉漉的，脸上带着笑意，看起来煞是迷人，但我总觉得，这个表情有点像是装出来的，而且，像是那种下了某种决心之后装出来的。
383
＂你是什么病呢？＂我好奇地问她。
＂我吗？＂她冲我做了一个鬼脸：＂我怀孕了。＂＂除了怀孕，你还有什么病？＂＂疯病。＂她仍做出鬼脸。
＂还有呢？＂＂性病。＂她故做不好意思的神情。
＂还有呢？＂＂浑身是病，总之，说也说不完，你就眼巴巴地等着我传染你吧！＂她说到这里，脸上轻松的神色已经一扫而空了。
384
我走上前去，抱住她，她竟在我怀里挣扎了一下，我正要松开，不料她却抱住我，由于她动作突然，浴巾滑落到她的腰际，她说：＂我没有病。＂我说：＂你哥要我提醒你吃药。＂她说：＂我已经吃了。＂我说：＂我喜欢你的细腰。＂她说：＂我的腰其实并不细，它很圆，因此看起来显得细。＂我说：＂有多细？＂她说：＂现在吗？＂我说：＂对，现在有多细？＂她说：＂现在没吃东西，一尺六，如果吃了，就会一尺七。＂我说：＂我喜欢一尺六的细腰，但从未想到在现实生活中会遇见。＂她说：＂你为什么喜欢细腰呢？＂我说：＂我有一篇小说里的女主人公是个细腰，因此，我就喜欢细腰。＂她说：＂那你就先凑合一下，把我当成你的女主人公吧。＂我说：＂那可不一样，我的女主人公是个舞蹈演员。＂她说：＂这样吧，我把我的腰借给她，这样行了吧？＂我说：＂也许行，你可以站到我的电脑边，我看着你的细腰进行描写，就像你画画一样，画画不是需要一个模特吗？＂她说：＂但是，你会怎么写呢？＂我说：＂我要先观察，才能下笔。＂她说：＂那你什么时候开始观察呢？＂
385
说这些话的时候，我们抱得很紧，她仰着头，我只能看到她的脸，我感到她是那么漂亮，她的声音听起来有些粗声粗气，但却无法破坏她的漂亮，事实上，用漂亮来形容她是不恰当的，她不仅漂亮，而是醒目。
386
我仍旧看着她，盯着她看，看她的脸，看她的眼睛，我终于确定，只有醒目这个词才适用于她，这就是为什么我总要忍不住看她的原因，也是她为什么能留给我深刻印象的原因，从她的第一个背影开始，我便把她的形象牢牢记住了，而且，她确实是那种令人过目不忘的姑娘，我记起，即使在她失神地坐在舞池边的时候，她都有一种叫你想