按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她不愿告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死 了，也不知道任何有关她的事情。有一次我问过夫人，但她不准我再问她。 她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。
但她从没告诉我。”
现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在 这样亲近，这样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？这突如其来 的消息会不会使她更亲近他，抑或吓退她？
“你有没有再问过她？”他说。
蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回 答。
“我就要违背！”亚历山德罗叫道。
“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你 做不到。
我曾问过萨尔别德拉神父一次。”
“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。
“也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会 告诉我的，”蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你 以为他们这话是什么意思？’
“除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。 “你们做的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂 他们的意思。也许他们不知道你的母亲是谁？”
“我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。 “不过我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高 兴的事吧。我们来说说关于你留下来的事。”
“要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。
“你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德 罗感觉到了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩 说他不让你走。”
亚历山德罗面『露』红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨 天他派人送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来， 我问父亲我该怎么办。
我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩 子，我母亲在几年前过世了。我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我 外出，他总是非常孤单。但是我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得 我最好还是留下来。我们要为村子里做许多事情；我们村里大多数人很穷， 每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他们富裕起来。现在我们 四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四周筑一道大 栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏； 他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人 的日子可难过了。你到过坦墨库拉吗产
“没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”
亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总 共不过二十户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓 地。去年我们在墓地四周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑 起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”
“村里有多少人？”蕾蒙娜问道。
“大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。 他们必须到能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或 者做牧羊人；有些人带着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”
“哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女 们每个星期都施舍给他们食物。”
“印第安人？”亚历山德罗说。
蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那 些人，亚历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似 乎没有什么抱负。”
“麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲 的人。他们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不 会学好。他给了他们许多东西，可他们似乎并没有因此而富起来。我们村子 里，小姐，除了我父亲和我之外，别的能识文断字的人只有一个；我父亲总 是求他们到他屋里去，跟他学习。但他们说，他们没有时间；说实在的，这 倒也是大实话，小姐。你青，各人自有各人的难处，小姐。”
蕾蒙娜满脸悲愤地听着。这一切在她听来都那么新鲜。直到今天晚上， 她和亚历山德罗才第一次说起个人生活上的事情。
“噢，不过这些可是真叫难的，”她说。“我觉得我的那些难处根本算不 了什么了。
我希望我能为你的人做点事，亚历山德罗。如果村子就在附近，我可 以教他们，对不？我可以教他们认宇。修女们常说，教那些无知的人和穷人 是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父亲之外，你还有没有别的 亲戚？村子里有没有你——爱的人，亚历山德罗？”
亚历山德罗一门心思想着他的村里人，没有注意到蕾蒙娜提这个问题 时迟疑的加重语气。
“有啊，小姐，我爱村里所有的人。我父亲的人都是我的兄弟和姐妹，” 他说；“我始终为他们感到不快活。”
在这整个谈话的过程中，蕾蒙娜始终在暗暗地想着一件心事，这心事 使她不安。亚历山德罗越是提到他父亲，他的乡亲，她越是意识到他跟坦墨 库拉有着牢不可破的联系，她也就越加害怕他的父亲不答应他长期在外。一 想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地说，“亚历山 德罗，我怕你父亲不会同意你留在这儿。”
“我也这么想，小姐，”他郁郁地答道。
“如果他不同意，你当然就不会留下来了，”她说。
“我怎能留下来呢，小姐？”
“是，”她说，“不能那么做，”但她说着这些话时，眼睛里噙满了泪水。
亚历山德罗看见了。这世界刹那间就变了样。“小姐！蕾蒙娜小姐！” 他叫道，“你眼睛里有眼泪了！哦，小姐，现在我说我爱你，你不会生气了 吧！”亚历山德罗说出了这句话，又是害怕又是高兴，打起了哆嗦。紧随着 而来的是急促、坚定，尽管只是小声的回答，“我知道你爱我，亚历山德罗， 我很高兴！”他简直不敢相信他那颤抖的神经会告诉他，这是千真万确的。 是的，这是蕾蒙娜小姐的话！他结结巴巴地说，“但你，小姐，你不——你 不能——”“不，亚历山德罗，我爱——我爱你！”依然是那清晰、坚定的耳 语；接着亚历山德罗搂住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎着说，“哦，小姐，你 是说你愿意跟我走？你是我的？哦，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！” 但他在吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德罗，我 正是那个意思；我愿跟你走，”她双手搂定了他，吻他，重复道，“我愿跟你 走，我爱你。”接着，就在这当儿，传来了夫人的脚步声，尖锐的惊叫声， 她站在那里，离他俩不过一臂之遥，那双愤怒、可怕的眼睛注视着他们。亚 历山德罗蜷缩在黑暗之中，凝神注视着，这个时刻对他来说是多么难熬啊！ 他像森林里蹑手蹑脚的鹿，倾听着房子里的动静。那房子里似乎静得出奇。 随着夜『色』加深，更叫人奇怪的是，房里竟没有点灯。夫人和小姐的房间里都 是一团漆黑，餐室里有一线微弱的光亮，但转眼间就熄灭了——显然晚饭没 有在那里开。只有费利佩的房门下面『露』出一丝光线；亚历山德罗悄悄凑近走 廊，听见断断续续的谈话声——是夫人和费利佩的声音，蕾蒙娜不在。他怪 可怜地注视着她的窗子，窗子敞开着，但窗帘拉得严严实实，没有动静，没 有声响。她在哪里？他们把他亲爱的人怎么样了？要不是因为印第安人特有 的难得的谨慎和无限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主张冒险 行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心爱的人发出信号。自然，要不 了多久费利佩先生就会到走廊里来，上床睡觉，到那时他就能大胆地跟他说 话。
但是快到午夜时费利佩的房门才打开，他和他母亲走了出来，依然小 声说着话。费利佩躺在了床上；他母亲俯身吻了他，跟他道了晚安，走进了 自己的房间。
好多天前亚历山德罗已不再陪费利佩睡在走廊地上了。现在费利佩已 大有好转，不用他陪夜了。但费利佩相信今晚他会来，夫人的房门关上后不 过几分钟，他听见葡萄树后面传来低低的呼声，“费利佩先生？”他丝毫没 有感到惊奇。
“嘘，亚历山德罗，”费利佩轻声道。“别出声。明天早晨我会来看你， 在小羊栏后面。在这儿说话不保险。”
“小姐在哪里？”亚历山德罗喘不过气来。
“在她房间里，”费利佩答道。
“她好吗？”亚历山德罗说。
“是的，”费利佩说，真希望自己不是说谎；亚历山德罗守候了一夜之后， 只好拿过来安慰自己。不，压根儿不，还有一件事安慰了他——他时而听到 的两只野鸽子彼此咕咕呼叫的声音；只有两个声音，一叫一答，“亲亲？” “嗳，”“亲亲？”“嗳，”——在这一叫一答之间是长长的沉寂。它们的意思 犹如写在纸上一样明了。
“我的蕾蒙娜正是那样，”他想，“温柔的野鸽子。要是她嫁给了我，我 的乡亲们会叫她麦琪儿，野鸽子。”
第1卷 第十一章
夫人踉费利佩道了晚安后，并没有上床。她关上房门，坐了下来，思 考着该怎样处置蕾蒙娜。刚才她可给自己出了个难题，跟费利佩谈了一晚上 的话，居然一个字也没提到她心里最想说的话题。但费利佩依然不安、急躁。 她想，她不能说些不愉快的事情，影响他晚上的休息。更何况，她自己还没 打定主意，怎样处置亚历山德罗。要是把蕾蒙娜送到修女院去——这是夫人 目前所能想到的唯一处置蕾蒙娜的办法——可没有理由解雇亚历山德罗呀。 夫人也决不准备打发走他，尽管当时在气头上她恨不得当场解雇他。
她冷静思考片刻，便胸有成竹；一切都那么轻而易举地有了眉目，完 全符合她的谋划和安排，她是一个专横的人，我行我素，容不得任何她所无 法控制的人。
丢脸的蕾蒙娜得送进修女学校，下半辈子就让她在那儿做佣人。夫人 从此再也不管她了。即使萨尔别德拉神父也不能期望她再把一个丢人现眼的 人收养在自己家里。夫人姐姐的书面嘱托就是为了预防这样的意外。夫人走 到像真人一样大小的圣徒凯瑟琳塑像后面，从一个嵌在墙里的暗柜里『摸』出一 只铁盒子，把它放在床上，由于年代久远，那盘子已经破旧、生锈，好不容 易才用钥匙把锁打开。夫人已有好多年没打开这盒子了。只有她一个人知道 有这么个盒子。莫雷诺家史上有好多次可以靠这盒子里东西的价值来避免破 产和不