按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她要等到他们走得远远的，只有他们两个人，在旷野里的时候；到那 时候，她便会转向他，说，“亚历山德罗，我的人就是你的人！”再不，她还 要等待，保守她的秘密，等她到了坦墨库拉，在那儿开始他们的生活，亚历 山德罗会吃惊地发现她竟然那么迅速、那么自然地适应印第安村民们的一切 习惯；到那时，等他表示出这样的感觉时，她就会平静地说，“可我也是个 印第安人哪，亚历山德罗！”
这些是这位奇怪、伤心的新娘的梦想；但这些梦想却使蕾蒙娜高兴得 怦然心跳。
第1卷 第十四章
第一天过去了，转眼又快到第二天的晚上，费利佩和蕾蒙娜背着夫人 彼此没有说过一句话。夫人花样繁多、手法狡猾，看着真够味，只是她干的 是一件那么残酷的事情。
奇怪的是，在这件事情面前，费利佩比蕾蒙娜显得更不安份。蕾蒙娜 还有她的梦想。而他什么也没有，只有不安的意识：他没有照自己希望的那 样为蕾蒙娜出力；在她眼里他肯定是个不忠实的人；另外，他始终不解她到 底有些什么打算或期望，使得她如此平静，为此，费利佩心神不宁，这方面 的每一个迹象，都被夫人看在眼里，加倍提高了警惕。
费利佩心想，也许到了晚上他可以在蕾蒙娜的窗外踉她说说。但现在 时值八月，热浪炙人；人人都大开着窗子睡觉；夫人向来是惊醒的；要是她 碰巧听见他秘密与蕾蒙娜交谈，准会使事情变得更糟。尽管如此，他还是决 定试一试。谁知走廊里刚响起他的脚步声，就听夫人的声音传出窗子：“孩 子，你病了吗了要我做些什么？”夫人根本没睡着。再要把这计划试下去， 费利佩可没这么大的勇气；这天下午，他躺在走廊的床上，那个被挫败的计 划搅得他辗转反侧，不得安宁。蕾蒙娜坐在床脚边，绣着快要完工的圣坛罩 子的最后几针。夫人坐在她常坐的位子上，头靠椅背打着盹。天气很热，整 天刮着酷热的南风，还夹着来自沙漠的灰尘，任何生物都或多或少地被这风 吹得晕晕乎乎的。
看见夫人的眼睛闭着，费利佩陡生一计。他拿出一本记帐的备忘录， 飞‘决地写了起来。他抬起头来，看见了蕾蒙娜的眼睛，便朝她做了个手势， 示意这条子是写给她的。
她会意地瞟了眼夫人。夫人睡着了。须臾，费利佩折好纸条，藏在手 心里，站了起来，朝蕾蒙娜的窗于走去，管蒙娜害怕地看着他；费利佩的脚 步声惊醒了夫人，她一跃而起，打量着四周，脸上『露』出无法形容的表情，这 是那种明明知道自己睡着了、而又希望自己没有睡着的人特有的表情。“我 睡着了吗？”她问道。
“只睡了一分钟，母亲，”费利佩说，他的身子正靠在蕾蒙娜敞开的窗于 上，双手放在背后。他伸出双手，缩回来，伸出去，来回几次后，他懒懒地 打着呵欠，说，“这天热得叫人受不了！”随后他悠闲地跨下走廊台阶。走进 花园小径，坐在那儿的格子凉亭的长凳上。
那张条子已经扔进了蕾蒙娜的房间里。蕾蒙娜吓得一阵热一阵冷，只 怕自己没法儿不让夫人看见拿到那条子。要是夫人先进这房间可怎么办呢！ 她不敢看她。幸运之神并不总是站在暴君一边的。夫人很快又打起盹来，因 为费利佩已经走开，没法跟蕾蒙娜说上话，夫人也就放心了。她的眼睛刚一 闭上，蕾蒙娜站起来就走。夫人睁开了眼睛。蕾蒙娜正巧跨过门槛；她要到 屋子里去。好！依然离费利佩很远。
“你要到你的房间去吗，蕾蒙娜？”夫人说。
“是的，”蕾蒙娜吃了一惊，回答说。“你这儿有事吗？”
“不，”夫人说；她又闭上了眼睛。
没过一会儿，纸条就安然落到了言蒙娜的手中。
“亲爱的蕾蒙娜，”费利佩写道，“因为不能单独和你说话，我快急疯了。 你能想点办法吗？我要把事情向你解释一下。恐怕你不明自。别难过。亚历 山德罗四天之内准回来。我要尽全力帮助你们，但你看我使不出多少劲。没 有人能阻止你照自己的心愿去做；但是，亲爱的，我希望你不要离开我们！”
蕾蒙娜把条于撕成碎片，塞进胸口，准备过会儿再毁掉。随后她朝窗 外看去，只见夫人这会儿已酣然入睡，她壮着胆子给费利佩写回条，尽管很 难说她有没有机会把条子平安地交给他。“谢谢你，亲爱的费利佩。别发愁， 我没难过。这一切我都明白。但是我必须等亚历山德罗一回来就走。”她把 这张条子安然地藏在胸前，回到了走廊里。费利佩站了起来，朝台阶走去。 蕾蒙娜突然壮着胆子，俯身把条子放在第二级台阶上。夫人那疲惫的眼睛又 睁了开来。闭上五分钟都不到；蕾蒙娜在绣花；费利佩正从花园踏上台阶。 他笑呵呵地朝母亲点点头，把食指放在嘴唇上。一切正常。夫人又打盹了。 她的瞌睡花的代价可是她没料到的。费利佩和蕾蒙娜一样地反对她，又害怕 她，他们之间就用这样时方法进行了一次秘密的交谈，这是他们在反对夫人 的斗争中迈出的一步，再也不会回忆起来的一步——这一步的意义是怎么估 计也不会过高的。大大小小的暴君们总会忽视这样的可能『性』；忘记这样的事 实；如果比例和关系失调的话，哪怕是最细小的事故也会酿成大祸。暴政能 使诚实的人说谎、骗人。除了那些细心研究人类本『性』的人外，谁也不太意识 到这一点。当国王和皇帝们这么做的时候，世人会发出同情的呐喊，并且认 为事情的策划者比之挑起事端的暴君来是无辜的。使人们耿耿于怀的是俄罗 斯而不是西伯利亚。
夫人有她自己的西伯利亚，这些天里蕾蒙娜就是生活在这里。要是夫 人知道这姑娘竟然那么不觉得冷，准会吃惊的。可以肯定，这并不是说，蕾 蒙娜在夫人面前觉得温暖；然而在原先的寒冷与现在的寒冷之间相差好几 度，要不是因为有新的生活，新的爱情，从思念亚历山德罗中获得的希望， 蕾蒙娜一天也忍受不了。
第四天来到了；这一天似乎比往日长得出奇。蕾蒙娜整天都在张望、 谛听。费利佩也是这样；他知道亚历山德罗的急『性』子，因此，事实上他从上 一天晚上起就盼着亚历山德罗了。亚历山德罗骑的是匹快马，路上只要花一 半时间就行。但费利佩想到，亚历山德罗在坦墨库拉也许有许多事情要安排。 他无疑会回来准备把蕾蒙娜带走的，如果这是他们的唯一选择的话。费利佩 脑海里出现蕾蒙娜将来的情景，不由得悲从中来。他到过坦墨库拉村，知道 那里的贫穷；想到蕾蒙娜要在那里生活，他觉得很可怕。对于懒散的、贪图 安逸的费利佩来说，像蕾蒙娜这样长大的姑娘能够做一个穷苦力的妻子，过 那样的生活，哪怕只过上一时半刻，都是难以置信的。他怎么也不信爱情竟 会使人愿意过这样的日子。关于爱情，费利佩要学的还多着呢。夜来了；亚 历山德罗没有来。蕾蒙娜坐着，注视着柳树林，直到夜『色』降临。这时她什么 也看不见了，便竖起耳朵听。下一步会怎么样，她忐忑不安，但她不会说出 来。她一旦下了决心的事，任什么也不会使她动摇。天上一轮圆月，当它的 第一道清辉越过山丘，洒上花园和小教堂洁白的正墙——就像第一个晚上亚 历山德罗在走廊上守护费利佩时一样——蕾蒙娜脸贴着窗玻璃，朝外注视着 花园。每当看见有影子在晃动，她就觉得有个人影儿朝她走来。她一次又一 次地看见它。
一次又一次地风儿停息，影子也什止晃动。天快亮时，她疲倦、伤心 地爬上了床；但她没有睡着。她大睁着焦虑的眼睛，依然在注视、谛听。费 利佩说亚历山德罗四天之内准回来，蕾蒙娜丝毫没有想过他会不来。她像孩 子一样单纯，她认为亚历山德罗准会回来，就像她对生活中其它的事实一样 深信不疑。现在他没有来，她感到一种莫名其妙的恐怖，不停地问自己，“他 会不会来呢！他们打发他走；也许他自尊心太强，不会来了！”接着，信心 又会恢复，自言自语，“他不会，决不会丢弃我；他知道我在这世界上除了 他再没别的亲人，他知道我多爱他，”她又镇定下来，提醒自己也许会有许 多事情阻碍他，使他不能及时赶回来。然而，话虽这么说，她的心还是沉甸 甸的；早餐时，她那焦虑的眼睛和心不在焉的神『色』看着真叫可怜。这副模样 让费利佩伤心。这是怎么回事，他太清楚了。他也很焦虑。夫人从他脸上看 了出来，她很生气。这姑娘的情人没有来，姑娘自然可以埋怨、感到耻辱。 但费利佩干吗要自寻烦恼呢？夫人不喜欢这样。这是一种不祥的征兆。也许 麻烦事还在后头。确实，后头还有麻烦事——什么样的麻烦，夫人可想象不 出来。
又一天过去了；又一个晚上；又一个，又一个。现在，亚历山德罗离 开已有一个星期了，当时他跳上快马，抓着费利佩的手说，“你告诉小姐； 你要让她明白我为什么离开；我四天内日来。”一个星期了，可他没有回来。 这三个都在注视着、心里奇怪的人偷偷地看着对方的脸，都想知道对方在想 什么。
蕾蒙娜脸『色』苍白、形容憔翠。她几乎通宵不眠。她脑子里萦绕着这个 念头：亚历山德罗死了。第六和第七天的下午，她都跑到河边小路，他要是 回来的话肯定走那条路；她还走到低草地，穿近路跑上公路；每走一步都要 睁开泪眼望着远处——那残酷的、茫茫的、无声的远处。她天黑时回来，比 去时更苍白。她坐在晚餐桌旁，一声不吭，食欲全无，只是一杯又一杯牛饮 似地喝牛『奶』，就连玛加丽塔也可怜起她来。但夫人不可怜她。
她认为要是那个印第安人永远不再回来，那是再好不过的事了。蕾蒙 娜要不了多久就会忘记这件事；最多也就是觉得耻辱，就连这个，时间也会 医治。她奇怪的是这姑娘的自尊心不过如此，因此才让她的这种伤心毫不掩 饰地显『露』出来。要是她本人的话，与其这么愁眉苦脸地走来走去，让全家人 看见、议论，还不如去死。
第八天早晨，费利佩走下走廊台阶时，陷入绝望的蕾蒙娜拦住了他。 夫人在花园里看见了他们，但蕾蒙娜不在乎。“费利佩！”她叫道，“我一定， 我一定要跟你说！你是否认为亚历山德罗已经死了？还有什么事能阻碍他回 来呢？”她的嘴唇很干燥，双颊绯红，嗓音沙哑。费利佩心想，再这么下去， 要不了几天，她就会得脑膜炎，他同情地看着她。
“哦，不，不，亲爱的！别这么想！阻碍他的事情多着呢。”
“一万件事情也阻碍不了他！什么也不能阻碍他！”蕾蒙娜说。“我知道 他死了。
费利佩，你能不能送个信去，看看情况？”
夫人朝他们走去。她听见了最后几句话。夫人朝费利佩望去，根本没 把蕾蒙娜放在眼里，好像既没看见她，也听不见她说话似的，“这好像不太 体面吧，”夫人说，“你认为怎么样，费利佩？如果你觉得最好这么做的话， 等收完葡萄我们就差个人去。”
蕾蒙娜走开了。葡�