按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有来。蕾蒙娜在草屋顶上撒了食物，布 下了面包屑，引诱它们到屋顶里去，但是无济于事。它们不愿在里面筑巢。 它们在圣帕斯库拉住不惯。尽管它们是住在山谷里，但这儿树木太少，它们 不适应。“再过一二年，我们有了果园，它们会来的，”亚历山德罗说。
亚历山德罗卖掉了第一批羊『毛』和一部分牛，用这钱买齐了农具：一架 优质马车和挽具，一部耕犁。巴巴和贝尼托起先桀骛不驯，但架不住蕾蒙娜 像跟兄弟谈话似地说服它们，很快就安心干活了。事实上，若不是蕾蒙娜的 帮助，就连亚历山德罗能否给巴巴套上挽具，让它干活，恐怕也很难说。“好 巴巴！”蕾蒙娜边说边把挽具一件件套上它的脖子，“好巴巴，你一定要帮助 我们；我们有许多活要干，你有的是力气！好巴巴，你不爱我吗？”她一只 手抚『摸』着它的鬃『毛』，每走几步就把脸贴近它的脸，就这样牵着巴巴来回耕起 地来，这可是巴巴第一次耕地。
“我的小姐！”亚历山德罗暗暗地想，又是心疼又是骄傲，他随着蕾蒙娜 在耕得高低不平的田里奔跑着，注视着她笑呵呵的脸和飘拂的头发——“我 的小姐！”
但是蕾蒙娜不能整个冬天都手『摸』着巴巴的鬃『毛』来回奔跑。家里有新的 活儿等着她。
在蕾蒙娜的指点下，亚历山德罗用柳条编了个粗糙的摇篮，就像门外 装谷子的篮子一样，只是编得更密，椭圆形的，四根笔直的红熊果树干把它 支撑起来——摇篮里铺着柔软的羊『毛』，上面躺着蕾蒙娜六个月的孩子，身上 盖着家织的白『毛』毯，孩子活泼、结实、美丽，一看就知道是个受到伟大的母 爱哺育的、身体健康的孩子。这是个女孩，正合亚历山德罗的心愿；蕾蒙娜 却觉得遗憾——一个充满爱情的母亲没有比自己的头生孩子是个女儿更使她 遗憾的了，蕾蒙娜一直希望能生个小亚历山德罗；但是当她看着女儿的蓝眼 睛时，她的失望的感觉与时俱减，女儿的眼睛湛蓝湛蓝，任何人一见到她首 先注意的就是她那双蓝眼睛。
“蓝天似的眼睛，”伊西德罗第一次见到她时，这样惊呼道。
“像她母亲，”亚历山德罗说；伊西德罗闻言抬起头来，惊讶地看了蕾蒙 娜一眼，第一次发现她的眼睛也是蓝『色』的。
“太妙了！”他说。“真是这样。我从没见过；”他心底里纳闷，蕾蒙娜的 母亲是印第安人，可她竟有这样的眼睛，她的父亲会是什么样的人呢。
“蓝天似的眼睛，”村里人一下子全都这么称呼这个小女孩；亚历山德罗 和蕾蒙娜也不知不觉地跟着叫了起来。但到洗礼日时，他们迟疑起来。有一 二个星期六，村里人传说，星期日加斯帕拉神父要来村里主持仪式，他希望 所有的新生儿都抱来受洗。夜深人静的时候，亚历山德罗和蕾蒙娜坐在熟睡 的孩子旁，合计着该给她取个什么名宇。蕾蒙娜不知道亚历山德罗是否愿意 叫她麦吉拉。
“不！麦吉拉只有一个，”他说，声音很认真，蕾蒙娜隐约感到点儿害怕。
他们讨论了“蕾蒙娜”、“伊莎贝拉”，亚历山德罗建议叫卡门娜。他母 亲就叫这个名宇。
蕾蒙娜一听到这个名字，打了个冷战，想起了坦墨库拉坟地那一幕。 “哦，不，不！
不行！”她叫道。“那不吉利；”亚历山德罗连连责怪自己忘记了这个名 字只会使她联想起坟地那一幕。
最后，亚历山德罗说：“麦吉拉，我想大家都已经给她取了名字。不管 我们在教堂里给她取个什么名宇，村里人只会叫她‘蓝眼睛’。”
“那就正式叫她‘蓝眼睛’吧，”蕾蒙娜说。就这么定下了；当加斯帕拉 神父把这个小家伙抱在手里，在她额上划了十字后，相当费力地用印第安话 说出她的名字，意思就是“蓝眼睛”，或叫“蓝天似的眼睛”。
以前，加斯帕拉神父到圣帕斯库拉做弥撒，总是睡在六英里外贝尔纳 多山谷罗迈克斯商店兼邮局里。但这回伊西德罗极为自豪地前去迎他，说他 的堂弟来山谷里定居，造了一座新砖房，请求神父能赏脸，这次就在山谷里 住下来。
“说真的，神父，”伊西德罗又说，“在这儿管保比在罗迈克斯家睡得好、 吃得好。
我堂弟媳可能干呢。”
“亚历山德罗！亚历山德罗！”神父沉思地说。“他早就结婚了吗？”
“不，神父，”伊西德罗答道。“刚过两年。是从坦墨库拉到这儿来的路 上，由你给他们主婚的。”
“啊，啊！想起来了，”加斯帕拉神父说，“我一准来；”他极有兴趣地盼 望再见到那对曾给他留下深刻印象的夫『妇』。
蕾蒙娜热情洋溢地为款待神父而做着准备。这又像回到了从前的日子； 在她忙着烹调洗涮的时候，脑子里尽想着萨尔别德拉神父。也许加斯帕拉神 父会告诉她关于萨尔别德拉神父的情况。是她向亚历山德罗建议请加斯帕拉 住他们家的；亚历山德罗说，“如果我们把房间让给了神父，你和孩子睡哪 儿呢？我可以睡到外面的地板上；可你？”——“我到伊西德罗家去跟胡安 娜睡，”她答道。“就两个晚上，没关系；我们明明有这么好的床，却让神父 去睡到美国人的家里，这太丢脸了！”
亚历山德罗把加斯帕拉神父请进他和蕾蒙娜的房间时，一种平生难得 的满足感油然而生。一尘不染的白粉墙，拾摄于净的床上有镶着阔花边的被 褥、枕头，挂着床帘，支着印花布床顶，还有雕花旧木椅，绿叶环绕下的圣 母雕像，墙上的架子，挂着白窗帘的窗子——这一切犹如一幅图画，加斯帕 拉神父在以前游历印第安各村的生涯中从未见过。
他情不自禁地『露』出惊讶的神『色』。而后他的目光落在金念珠上，惊问道， “这是哪儿来的？”
“是我妻子的，”亚历山德罗自豪地说，“是萨尔别德拉神父给她的。”
“啊！”神父说，“他前些天死了。”
“死了！萨尔别德拉神父死了！”亚历山德罗叫道。“这个打击太可怕了。 哦，神父，我求你别把这事告诉她。一定得在洗礼过后才能让她知道。这消 息会使她心情沉重，洗礼仪式上她就不会高兴了。”
加斯帕拉神父还在仔细审视着念珠和耶稣受难像。“放心，放心，”他 心不在焉地说；“我绝不说；不过这尊耶稣受难像可是件艺术品；你知道你 这东西的价值吗？还有这个——这不是块圣坛罩布吗？”他拎起这块绣得很 漂亮的圣坛罩布，又说。这块罩布是蕾蒙娜为了欢迎神父的到来，特意钉在 墙上圣母像的下面的。
“是的，神父，是块圣坛罩布。我妻子绣的。本来打算送给萨尔别德拉 神父；但她没见到他，没法儿把这给他。要是她一听到他去世的消息，准会 像生活中失去了阳光一样。”
加斯帕拉神父正想问另一个问题，蕾蒙娜气喘吁吁地跑进门洞。刚才 她是把孩子送给胡安娜代管一下，她好腾出手来侍候神父用晚餐。
“我求你别告诉她，”亚历山德罗压低嗓门说；但是太晚了。蕾蒙娜一见 神父手里拿着她的念珠，忙说：——
“神父，这是我最神圣的财产。原先是圣路易斯雷伊的佩雷神父的，他 给了萨尔别德拉神父，萨尔别德拉神父又给了我。你认识萨尔别德拉神父吗？ 我希望能从你这儿打听到他的消息。”
“是的，我认识他，不太熟；我好久没见到他了，”加斯帕拉神父吞吞吐 吐地说。
单单他的迟疑还不至于向蕾蒙娜泄『露』真相；她可以认为这是俗僧对方 济各会的轻蔑或敌意，但是她看了看亚历山德罗，从他脸上看出了恐慌和悲 伤。他脸上的任何阴影从来逃不过蕾蒙娜的眼睛。“怎么回事，亚历山德 罗？”她问道。“是萨尔别德拉神父出事了吗？他病了？”
亚历山德罗摇摇头。他不知道该说什么。蕾蒙娜看看这个，又看看那 个，从两人的脸上看出惊慌痛苦的神『色』，她把双手放在胸前，做出从印第安 女人那里学来的意味深长的姿势，用可怜巴巴的声音说：“你们不愿告诉我！ 你们不说话！那就是说他死了！”她扑通跪了下来。
“是啊，闺女，他死了，”加斯帕拉神父说，这位粗暴、好斗的神父的声 音比往日温和多了。“他是一个月以前在圣巴巴拉去世的，我很遗憾带来使 你伤心的消息。但你不能为他悲伤。我听说，他很懦弱，他自己想死。他不 能再干活，他不愿活下去。”
蕾蒙娜把脸埋在双手里。神父的话嗡嗡地传进她耳朵，她根本听不清 楚，“一个月以前。”她默默无声、一动不动地呆了片刻；然后她站起来，一 句话没说，也没朝这两人看上一眼，便走到圣母雕像前跪了下来。亚历山德 罗和加斯帕拉神父出于共同的冲动，悄悄地离开了房间。他们站在门外，神 父说，“现在太晚了，否则我真想回罗迈克斯家去。你的妻子这么悲伤，我 不想待在这儿。”
“你一走，那又是一件伤心的事，神父，”亚历山德罗说，“她这些天一 直满心喜悦地为迎接你而忙碌，她是个坚强的人，是她常常使我振作，而不 是我给她力量。”
半个小时之后，蕾蒙娜神『色』平静地出来招呼他们吃饭，加斯帕拉神父 心想，“天哪，他说得真不错。”他不像亚历山德罗那样明白，她何以能在半 小时里就改变了脸『色』。这脸『色』亚历山德罗以前从没见过，他简直不敢跟她说 话了。
夜晚，当她准备去费尔南多家时，亚历山德罗走到她身边，壮着胆子 提到了萨尔别德拉神父的名宇。蕾蒙娜忙用手捂住他的嘴。“我现在还不能 谈他，亲爱的，”她说，“我永远不相信，他还没给过我们祝福就会去世。等 过了明天再提他吧。”
第二天早晨，蕾蒙娜悲伤的脸『色』使所有看见她的女人们都觉得伤心。 她们一个个惊讶地凝视她，然后转身走开，轻轻地相互交谈。她们都爱她， 有一半人甚至崇敬她，因为她心地非常善良，乐于教导她们，帮助她们。她 一进山谷，就像是一位传教士，人们总是在她脸上看到微笑。现在她不笑了。 可是她那个穿着白衣服的漂亮女儿还等着受洗呢；太阳放出了光芒，钟声已 经响了半个小时，人们从山谷的各个角落集中起来，加斯帕拉神父穿着镶金 绿『色』圣衣，正在圣坛前做祷告；这是圣帕斯库拉欢乐的一天。可是亚历山德 罗和蕾蒙娜却各自跪在一个角落里，满脸悲容，甚至当他们的女儿格格笑起 来，并举起双手的时候，他们也不『露』半点喜『色』，这是怎么回事呢？渐渐地人 们悄悄议论起发生的事情。有人从亚历山德罗的朋友、坦墨库拉的安东尼奥 那里打听到消息。然后所有女人的脸『色』也悲伤起来。她们全都听说过萨尔别 德拉神父，许多人曾在蕾蒙娜房间里的牙雕基督像前做过祷告，她们知道这 是萨尔别德拉神父送给蕾蒙娜的。
蕾蒙娜走出教堂后，一些人追上她，握住她的手，把它放在她们的心 口上，默默无语。这动作胜过一切语言。
当加斯帕拉神父�