按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来听说他到了一个低级小酒店，只见他躺在那里的地板上，醉死了 过去；从那天起他每况愈下，直到后来安格斯·菲尔成了圣巴巴拉最常见到 的人，摇摇晃晃、歪歪倒倒，满嘴粗话，高声大嗓，开口骂人，惹是生非。
“瞧小姐多幸运啊，”那些没有脑子的人说，“幸亏她没有嫁给这么个醉 鬼。”
在他难得有那么一段清醒的时候，他把他所有的财产全卖了——船只 一艘又一艘地三钱不值两钱地卖掉了，卖得的钱全都花在酒或更糟的东西 上。他再也没有见到过失去的新娘，也不想见；而她，心惊胆颤、千方百计 地避着他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失踪了，过了段日子，从洛杉矶传来消息说他在那儿，进 了圣加夫列尔传教区，跟印第安人住在一起。几年以后，传来更惊人的消息； 他娶了个印第安女人，一个有着几个印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列 尔传教区教堂里由牧师正式主婚。
这是失信的蕾蒙娜·贡萨加最后一次听说的她情人的情况，直到她结 婚二十五年后，有一天，他突然出现在她面前。谁也不知道他是怎么进入她 的屋子的；但他就站在她面前，怀里抱着个漂亮的、睡着了的娃娃。他挺着 那六英尺高的身躯，严肃地看着她，眼睛像钢一样蓝，他说，“奥特格纳夫 人，你曾对我犯下了大错。你犯了罪，上帝惩罚了你。
他不让你有孩子。我也做了件错事；我犯了罪，上帝也惩罚了我。他 给了我一个孩子。
我再一次请求你，你愿意收下我这个孩子，把她当做自己的孩子，或 当我的孩子抚养成人吗？”
眼泪顺着奥特格纳夫人的脸颊流下来。安格斯·菲尔哪里知道，上帝 用许多方法惩罚了她。她没有孩子，这是够伤心的了，但这在她受的惩罚里 还算是最轻的，她默默无语地站起来，伸出双臂去接孩子。他把孩子放在她 手上。孩子一点没受打扰，还在睡着。
“我不知道我丈夫是否允许——”她支支吾吾地说。
“萨尔别德拉神父会管的，我见过他了，”安格斯答道。
夫人脸『色』一亮。“如果这样的话，我希望能随你的愿，”她说。接着她 脸上出现一种奇怪的尴尬神『色』，她低头望着娃娃。问道，“可这孩子的母 亲？”
安格斯的脸变得通红，也许，面对着这位他曾爱得那么深、依然这么 温柔可爱的女人，他第一次完全意识到了他是多么邪恶地虚掷了他的岁月。 他的手迅速一挥，那手势里自有无穷含义，他说，“那没关系。她还有孩子， 她的亲骨肉。这个是我的，我唯一的孩子，我的女儿。我希望她做你的女儿； 要不，她会被教会抱去的。”
蕾蒙娜·奥特格纳越来越感到怀里这个温暖的小躯体的温柔的重量， 她内心已越来越喜爱上这个小娃娃了。听着安格斯的话，她把脸伏下去，亲 吻孩子的脸颊。“哦，不！
不让教会抱去！我会像爱亲生孩子一样爱她的，”她说。
安格斯·菲尔的脸哆嗦着，他内心死去很久的感情又责动了。他凝视 着那张阴郁、变样的脸，那脸曾经是那么漂亮、那么可爱。“我差点认不出 你了，夫人，”他情不自禁地进出这么一句话来。
她可怜地笑笑，毫无怨恨。“那不奇怪，我自己也快认不出自己了，” 她喃喃地说。
“生活对我太刻薄了。我也认不出你了——安格斯，”她迟疑地叫着他的 名字，带着点儿恳求。听着那好久未曾听到的、熟悉的音节，这男子汉的心 都碎了。他把脸埋在双手里，抽泣起来：“哦，蕾蒙娜，原谅我！我把孩子 带到这里来，并不全是为了爱，一半是为了报复。但我现在怨气全消了。你 真的想抚养她吗？如果你不愿意我就把她带走！”
“千万别带走，只要我活着，安格斯，”奥特格纳夫人回答说。“我已经 觉得她是上帝对我的恩赐了。要是我丈夫不觉得她讨厌，她就会成为我生活 中的一大快乐。她受洗了吗？”
安格斯垂下眼睛。一种突如其来的恐惧使他窒息。“在我想到把她送到 你这儿来之前，”他结结巴巴地说，“我只想把她送给教会。我给她受洗时起 的名字是”——这几个字他就是说不出来——“名宇是——你能不能猜到， 夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道。“和我一样？”她说。
安格斯点点头。“从我嘴里带着爱情说出的女人名字只有这一个，”他 说，感到更放心了。“这就是我女儿应该有的名字。”
“很好，”夫人回答说。接着是一阵沉默。两人都在温和、『迷』茫地审视着 对方的脸。
然后，在一阵不约而同的冲动驱使下，两人更走近了点。安格斯伸出 双手，作出无限爱恋和绝望的姿势，弯下腰来，亲吻夫人的双手，那双手正 爱抚地抱着他那睡着的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再见！你再也见不到我了，”他大声说着，走了。
不一会儿他又出现在门口，但只用低沉的声音说，”如果孩子过了几个 小时还不醒，不用惊慌。她吃了保险的安眠『药』。对她不会有害的。”
两人又朝彼此的脸久久地审视了一番，随后，这两个恋人，曾经是那 么奇怪地分别，这会儿又是更加奇怪地见面，现在，又分别了，永远分别了。 二十五年的岁月，在彼此的心上架起一座桥梁，好像这一切都发生在一天之 内似的。在这男人的心里，是旧日充满激情的爱慕之心的复苏，是那已死去 的爱情的复活，而且充满了生气，相貌也丝毫未变。而这女人的心里则不然； 她心里没有这种死去的爱情的复活，因为她从来没有爱过安格斯·菲尔。但 是，长期以来，忍受着没有爱情、遭受虐待、肝肠寸断的生活，这时她充分 地认识到她青年时代抛弃掉的是多么珍贵的爱情啊；现在她整个身心都渴望 着这种爱情，安格斯得以雪耻了。
那天深夜，当弗朗西斯·奥特格纳半醉不醒、摇摇晃晃地走进他妻子 的房间时，一见眼前的情景，突然清醒了——他妻子跪在摇篮跟前，摇篮里 躺着个漂亮的、睡梦里还『露』着笑容的娃娃。
“见鬼，这是怎么回事计他说；随后他就明白过来，喃喃地说，“哦，是 印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奥特格纳夫人，为你的第一个孩子 高兴！”他滑稽地鞠了一躬，恶狠狠地冷笑了一声，便趔趔趄趄地走了，还 气咻咻地踢了摇篮一脚。
这种蛮横的奚落并没怎么使夫人伤心。长久以来，她丈夫嘴里说出的 能刺伤她的恶毒话她听得多了。但这是一种警告，她以其新生母亲的直觉感 到了这一点，对于这个男人，小蕾蒙娜那张娃娃脸只会惹他发火、骂娘，就 从那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那个男人看不见的地方，由她自己小心翼翼 地看护、照料着。
到目前为止，蕾蒙娜·奥特格纳总是尽可能向娘家人隐瞒着她那不幸 的婚后生活。
奥特格纳的脾气是出了名的；他对妻子的疏远，他那各种各样不知羞 耻的放『荡』，臭名远扬，整个地区无人不知。但是谁也没有从他妻子本人嘴里 听到一个字的怨言。她是个贡萨加家的人，她知道怎样默默地忍受。但她现 在有了一个向她妹妹诉说心里话的理由。
事情很明显，她没几年可活了；到那时这孩子可怎么办呢？让奥特格 纳发善心收养她，那后果是可想而知的。这个孤独的女人冥思苦想了很久， 怀抱着嬉笑的小娃娃，徒劳地、费力地预测着她的未来。当她接受安格斯的 嘱托时，根本没想到她自己死或将临。
小蕾蒙娜周岁未满，安格斯·菲尔就死了。一个来自圣巴巴拉的印第 安送信人给奥特格纳夫人送来了这个消息。他还给她带来一个盒子和一封 信，那是安格斯临死前一天交给送信人的。盒子里装着二十五年前流行的珍 贵珠宝。那是安格斯为他的新娘买的。
他所有的财产就剩下这些了。即使在他最堕落的时候，他心里依然残 存着那么点儿情感，不忍与这些珠宝分手。那封信只有这么几句话：“我把 我留给女儿的一切都交给你。本来我想今年我自己带来的；我想再一次吻你 和她的手。但我快死了。永别了。”
有了这些珠宝后，奥特格纳夫人一直惶惶不安，直到她说服了莫雷诺 夫人来到蒙特里，奥特格纳夫人最后把盒于当做神圣的信物交给了莫雷诺夫 人保管，她才感到了踏实。
她还得到莫雷诺夫人一个庄严的诺言，等她死后，莫雷诺夫人要把小 蕾蒙娜收养下来。
莫雷诺夫人好不容易才作出这个许诺。要不是萨尔别德拉神父的影响， 她是决不会松口的。她实在不愿与这种外人的混血儿打交道。“如果这孩子 是纯粹的印第安人，我倒要喜欢点，”她说。“我不喜欢这些杂种。活下来的 不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已许诺，奥特格纳夫人也就满足了。她很清楚她妹妹是不会 撒谎的，也不会失信。小蕾蒙娜的未来有保证了。在这不幸的女人一生的最 后几年里，这孩子是她唯一的安慰。奥特格纳变得那么无耻，而且赤『裸』『裸』的， 带着挑战『性』，他甚至当着妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏 盲，对她强力施行肉体上的蹂躏。这种灭绝人『性』的蹂躏使具有贡萨加血统的 奥特格纳夫人忍无可忍；从那以后，夫人一步不离她的房间，再也不跟她丈 夫说话。她又一次叫人请来了妹妹；这回，是来为她送葬的。她所拥有的每 一样值钱的东西：珠宝、花边、织锦和级于，她都请她妹妹代管，以免落入 坏女人之手。她完全清楚，只要对着她的尸体一声宣布葬礼结束，就会有那 么个女人来代替她的。
伤心的莫雷诺夫人像个小偷似的，偷偷『摸』『摸』地把她姐姐的全部家当一 件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那简直是份公主的家当。奥特格纳家 的人对于那些被他们伤了心的女人向来是舍得花钱的；而且总是要求那些女 人打扮得高贵华丽，尽管她们深居简出，悲惨不堪。
葬礼结束一小时后，莫雷诺夫人勉强地、冷冰冰地向她死去的姐姐的 丈夫告了别，搀着四岁的小蕾蒙娜的手，离开了那屋子，第二天一早就坐船 回家了。
当奥特格纳发现他妻子的珠宝和所有值钱的东西都不见了时，他勃然 大怒，派出一个信使，心急火燎地给莫雷诺夫人送去一封侮辱『性』的信，要她 把东西归还。他得到的回答是他妻子给她妹妹所作的指示的备忘录，指明把 上述值钱的东西交莫雷诺夫人代蕾蒙娜保管；还有萨尔别德拉神父写的一封 信，读完后他一下子泄了气，过了一两天才恢复过来，这倒叫他的那些无耻 的朋友们大为惊慌，就怕失去了他们这位同伙。但他很快摆脱了这事的影响， 又像往常一样在那条通往地狱的路上一步一步滑去。萨尔别德拉可以警告 他，但无法拯救他。
这就是蕾蒙娜的谜。怪不得莫雷诺夫人从来没说起过这事。或许，也 难怪她从来没爱过这孩子，她是一件叫人伤心�