按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他聊以自慰地想，即使把这个案子提交陪审团审判，结果也是一样的； 这个想法当然不错；因为，整个圣迭戈找不到一个陪审团会判一个杀死印第 安人的白人有罪，如果除了这个印第安人的妻子，别无其他证人出庭的话。 但是这并没有使他感到多少宽慰。
亚历山德罗的脸庞时时出现在他脑海里，还有蕾蒙娜躺在卡惠拉村那 个小草屋里，辗转反侧、呻『吟』不止的形象使他难以平静。他知道，她之所以 不出庭，不是病体未愈，就是已经死了。如果她还活着，神志清楚的话，那 些印第安人准会一路背着她到法庭来。
夏天，当她跟亚历山德罗住在沙伯巴的时候，法官曾见过她好几回， 她那罕见的气质给他留下了很深的印象。他的孩子们都认识她、喜欢她；常 到她家里去；他的妻子曾买过她的绣品。亚历山德罗也为他干过活；谁也没 有威尔斯法官那么清楚，亚历山德罗如果神志清醒的话，绝不会偷别人的马 的，就像白人不会偷马一样。法劳也知道这点；大家都知道这点。大家也都 知道他有奇怪的游这病；当他发起这种半疯半癫的病时，他是不负责任的。 法劳知道这点。对法劳的行为，只能这样解释：当他看见自己的马在这么难 走的路上被拉上山去，弄得精疲力竭，他克制不住自己的怒气，不由自主地 开了枪。
“但如果对方不是印第安人，他就不会开枪！”法官沉思道。“要是他在 朝任何白人开枪前，肯定会三思而行的。”
日复一日，这样的想法时时缠绕着法官，他甩也甩不开。一种不安的 感觉萦绕着他：他有愧于蕾蒙娜，如果蕾蒙娜死了，那就有愧于她留下的孩 子。他也许有办法对被枪杀的、无法报仇的亚历山德罗赎罪。他甚至可以收 养蕾蒙娜的孩子。这件事在山谷里肯定是不同凡响的。他越想，心里越平静， 他决定一代有空就到卡惠拉村去看看能做点什么。
但是命运注定陌生人不能向蕾蒙娜伸出援助之手。费利佩最终发现了 她的踪迹。费利佩上路了。
第1卷 第二十五章
忠心耿耿的卡门娜故意指错方向，害得寻找亚历山德罗的费利佩多走 冤枉路，他直奔蒙特里而去。在那儿，他找到了几个印第安人，但没一个听 说过亚历山德罗这个名字。
高蒙特里六英里有一个印第安人的小村落，在旧传教区附近圣卡罗斯 河隐蔽的河边低地。
天主教神父劝他去那儿找找；他说，经常有些这样或那样的人到那儿 躲避，在那儿住上几个月，然后又像来时那样神不知鬼不觉地失踪了。费利 佩到那儿去找了，同样扑了个空。
他问遍了港口里所有的水手；所有的海员。谁也没听说过有印第安人 搭过船；事实上，船长是不会让印第安人上船干活的，否则他会遇到麻烦。
“但这个印第安人是个难得的干活好手；他什么活都能干；他可以做船 上的木工。”
“也许是吧，”船员们说，“然而，谁也没有听说过这样的教”他们全都 弄不明白，这位英俊、悲伤的墨西哥绅士干吗这么急着要找这个印第安人。
费利佩在蒙特里浪费了一个星期。尽管他早已失去了希望，但还是不 愿离开。他觉得他应该留下来，直到过去三年里驶出蒙特里的每一艘船都返 回，让他彻底问个明自，他才能罢休。每当他听说有船进港了，他就急急忙 忙跑到岸边，仔细打量下船的人。他那悲伤的容貌、迫切寻求的目光，所有 的人都看熟了，甚至连小孩都知道，这位脸『色』苍白的先生是在找一个他找不 到的人。女人们可怜他，温和地注视着他，心想，只有失去心上人的男人才 会有这样的神情。费利佩没有把真情告诉别人，他只是打听，日复一日，向 遇到的每一个人打听，打听一个叫亚历山德罗·阿西斯的人。
最后他终于离开了这个梦魇般的地方，又转向了南方。他顺着方济各 会神父们常走的路走，加利福尼亚只有这条路能从一个传教区通往另一个传 教区。费利佩听萨尔别德拉神父说过，邻近的每个传教区都有印第安人村庄， 或依然住在那儿的人家。费利佩心想，凭着亚历山德罗的父亲与圣路易斯雷 伊传教区这几十年的关系，这些村子的印第安人总有几个认识亚历山德罗 的。他要翻遍每一块石头，找遍每一个印第安人的村庄；问遍每一个印第安 人。
他先到了圣胡安鲍蒂斯塔；然后到了索里达，圣安东尼奥，圣米格尔， 圣路易斯奥比斯波，圣英内斯；最后到了圣巴巴拉。他路上花去了两个月。 在上述的每一个地方，他都找到了印第安人，大多数是可怜的、饿得半死的 人。费利佩心里一阵阵疼痛，面对他们的惨状，他臊得满脸滚烫。那旧传教 区建筑物的废墟惨不忍睹，而人所遭到的摧残更是令人发指。现在，费利佩 终于明自，为什么萨尔别德拉神父心碎了，为什么他母亲对于侵占、掠夺这 块曾经属于方济各会的地产的异教徒那么恨之入骨。他不明白教会为什么不 向这些强盗们斗争，而是轻易地屈服。在每一个传教区，他都听人讲起一个 悲壮的故事：神父们坚守在教区里，直到最后一刻，死在自己的岗位上。在 索里达，一位上年纪的印第安人，一边哭泣着，一边带他去看了饿死的萨里 亚神父的坟墓。“他把一切都给了我们，直到最后，”老人说。“他像我们一 样，躺在地上的生皮条上；一天早上，在做完弥撒前，他向前摔倒在圣坛旁， 死了。我们把他下葬时，他身上只剩下一把骨头了，一点肉也没有；他把吃 的都给了我们，自己好久没吃东西了。”
费利佩每到一个传教区都打听亚历山德罗的消息，但一无所得。这些 北方的印第安人说，他们不认识南方的印第安人。南方部落的印第安人难得 到北方来。他们彼此言语不通。费利佩越是打听，思索得越久，就越是怀疑 亚历山德罗曾经到过蒙特里。在圣巴巴拉，他待了很久。修道院的修士们衷 心地欢迎他。他们已听萨尔别德拉神父说过蕾蒙娜令人伤心的故事，他们像 费利佩一样，为找不到她而发愁。他们说，萨尔别德拉为这件事一直伤心到 临终；他天天为她祈祷，但他说，他心里没有把握让上帝听见他的祷告。
就在他临终前一天，他把这件事告诉了弗朗西斯神父，他信得过的一 个年轻的巴西修士。
这件事对忧心忡忡的费利佩来说，似乎是个凶兆；他端着一颗更沉重 的心上路了。
他相信蕾蒙娜死了，埋在了没人知道的、读神的地方，永远也不会被 人发现；但是他不愿停止搜寻。他往南走去，已经开始碰见认识亚历山德罗 的人了；而且还遇到了认识他父亲老巴勃罗的人。但是自从印第安人被赶出 坦墨库拉之后，谁也不知道亚历山德罗现在什么地方；坦墨库拉的人现在在 哪里，也没人知道。一个印第安人说，他们像“一群鸭子似的”散开了，“就 像一群被枪声惊散的鸭子。你再也不会在一个地方看到所有这些鸭子了。这 里，那里，圣迭戈的每个地方，到处都有坦墨库拉人。然而，在圣胡安卡皮 斯特拉诺有一个坦墨库拉人，先生最好去见见他。他肯定认识亚历山德罗。 他住在旧传教馆的一个房间里。神父让他住在那里，照看教堂和神父的房间， 另外还向他收一点租金。圣胡安卡皮斯特拉诺神父是个狠心人；他要刮尽究 人的最后一块钱。”
费利佩赶到圣胡安卡皮斯特拉诺时已是深夜；但他不见到那个人无法 人睡。这是他获得的第一个线索。他找到了那个人，他和他的妻子、孩子住 在传教馆角上一个大房间里，房门朝着四方形传教馆的内院。房间又暗又湿， 就像一个地窖；大壁炉里燃着一堆问火；旁边堆着一些皮和碎布，上面躺着 个女人，显然在生病。砖瓦地面陷了下去，脚踩在上面冰凉冰凉的 3 靠走廊 的墙上千孔百疮，风儿直往里面钻通间里一件家具也没有。
“天哪！”费利佩心想，他跨进门去，“我们动会里的神父竟然连这么个 破地方也要收房租！”
房间里没有灯光，只有壁炉里透出一点微弱的火光。“对不起，先生。 我没有蜡烛，”那人迎上前来说。“我妻子病了，我们很穷。”
“没关系，”费利佩说，他的手已『摸』着了钱包。“我只想问你几件事情。 别人对我说，你是从坦墨库拉来的。”
“是的、先生，”那人口气很倔地说——然而任何一个坦墨库拉人听见这 几个字儿都要感到一阵心疼——“我是从坦墨库拉来。”
“我要找一个住在那儿的人，名叫亚历山德罗·阿闽斯。我想你认识他 吧，”费利佩急切地说。
就在这时，闷火里有一块木头烧裂了，爆出一阵短暂的火花；瞬息即 逝，紧跟着一切又归于黑暗。但这阵火光正巧照在费利佩的脸上，那人认出 了费利佩，不由自主地大吃一惊，幸亏费利佩没有看见他的神情。“哈哈！” 那人暗自思忖：“费利佩·莫雷诺先生，你要打听亚历山德罗·阿西斯的消 息，可走错人家唆！”
这人是安东尼奥——安东尼奥，曾在莫雷诺牧场里剪过羊『毛』；安东尼 奥，他知道的情况甚至比卡门娜还要多，因为他知道莫雷诺家的漂亮小姐竟 然爱上亚历山德罗，并且嫁给了他，这是一个何等样的奇迹；他还知道在她 跟他出走的那个晚上，亚历山德罗从马厩里引出一匹漂亮的马儿让蕾蒙娜 骑。亚历山德罗曾把这一切都告诉过他——巴巴，骜骛不驯、英俊威武的巴 巴，黑得像没有星星的夜『色』，额上有一颗白星。圣徒啊！但是偷这么一匹额 上有颗白星作记号的马，胆于也够大的了；怪不得事情过去都快三年了，费 利佩先生还在找他。当然他想找的只是那匹马。哈：安东尼奥可要帮大忙喽！
“是啊，先生，我认识他，”他答道。
“你知道他眼下在哪儿吗？”
“不知道，先生。”
“一个女人告诉我说，他到蒙特里去了。我到那儿去找过他。”
“我也听说他到蒙特里去了。”
“你最后一次见到他是在什么地方？”
“坦墨库拉。”
“就他一个人吗？”
“是的，先生。”
“你听说过他结婚了吗？”
“没有，先生。”
“坦墨库拉的大部分人现在什么地方？”
“就像这样，先生，”他痛苦地作了个手势，指着自己的妻子。“我们大 多数都成了叫化子。这儿有几个，那儿有几个。有些到下加利福尼亚的格兰 德上尉镇去了。”
费利佩令人生厌地东问西问，始终不得要领。他压根儿没想过这个印 第安人在骗他。
最后，他叹了口气说，“我以为你能帮我找到亚历山德罗。我太失望 了。”
“这我毫不怀疑，费利佩·莫雷诺先生，”安东尼奥心想。“对不起，先 生，”他说。
费利佩把几块金币慷慨地塞进他手里，说，“这点儿钱你拿着吧。看见 你这么穷我很难过。”这时，安东尼奥良心受到了震动。
他吞吞吐吐、声音粗哑地向费利佩道了谢，心里懊悔不迭。