按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国
民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生
活有一种积极快乐的态度；而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉；面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒
息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把
断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏
叹他说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：“都是人
创造的，各式各样的人，多美！”
我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。
在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起
东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之
火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着
刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。
火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写
成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。
一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感
想，他一笑：
“那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变
得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没
办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。”
不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有
的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。
多好啊！活得很美！
跟这种长不大的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？
你能确定他说出的话代表他自己，他作的允诺必然会实
现吗？
你的头在哪里？
每次回台湾，我都会为女儿买几件衣服。但是最近这次，我经过童装店时，想了又想，
没买。
到家，女儿找我要新衣服。
我手一摊，对她说：“老爸没买，因为不知道你会喜欢什么衣服。你已经六岁，有了自
己的看法，所以不如改天，我带你去服装店，由你自己挑！”不对也是对。
隔日，我就带她去买了衣服。她先不敢挑，非要我帮忙，经过再三鼓励，才终于下手。
她居然挑了几件我平常想都不可能想到的衣服。问题是，她自己挑的，她特别爱穿，穿
在身上怎么看都不对，却也怎样看都对。
我发觉，真正的“创意”和“突破”，往往是这样来的。如果我们希望下一代能比上一
代强，就要给他们空间，给他们自由，让他们作主。
你的风格在哪里
记我以前在美国大学的国画班上，有个美术系的学生，起初上课非常认真，一板一眼照
我规定的去做。但是当他学会了国画的基本笔法，就不再临摹，而东一笔，西一笔地乱涂。
我当时很为他惋惜，觉得他如果照传统方法苦练，一定能成很好的国画家。
几年之后，我接到他画展的请贴，走进会场，才发觉自己错了。
他对了！因为他把中国画的技巧，融人了他的绘画当中。那确实不再是国画，却是
“他”的画！
就艺术创作而言，什么都比表现自己的独特风格更重要呢？
你的感觉在哪里
从那天开始，我常想：“中国式的教育，在严格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感
觉？尤其是今天，孩子都少，都宠得像宝。
“你该喝水了！免得流汗太多，上火。”
“你该吃水果了，免得便秘！”
“你该吃这个菜，少吃那个菜，因为这菜比较营养！”
“你该脱一件衣服了！天热了！”
“你应该换盖厚被了，天凉了！”
“你该念书了，是不是后天要考试？”
想想看！有多少父母不是这样叮嘱孩子？问题是，孩子也是人，他难道不知冷、不知
饿？不晓得穿衣、吃饭？十几年这样“伺候”下来，那天生的本能，只怕反而变得迟钝了！
我们一方面用无微不至，不必孩子操心的方法去带他，一方面又希望他能成为独立思
考、有为有守的人。这样的教育，能成功吗？
你敢跟他谈恋爱吗
更严重的问题是，被这样带大的孩子，已经失去“作主”的能力；遇到问题，他不自己
面对、解决，却退到父母的身后，等“大人”帮忙。
连上大学，都可以看到许多“大孩子”，在比他矮一个头的老妈的带领下注册。
跟这样的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？你能确定他说出的话代表他自己，
他作的“允诺”必然会实现吗？
基于这个原因，我在儿子还很小的时候，就制造机会，要他作主。
他要买电脑，我教他自己看资料，打电话，讨价还价。碰到问题，我要他自己打免费咨
询专线，一项项跟人讨论。
有时候，他来问我，我甚至故意装傻：“对不起！老爸不懂！你自己看着办，自己决定
吧！”
我也早早为他开了信用卡和银行户头了，存了一笔不算少的钱进去，然后对他说：“如
果我发现你乱花，以后就别指望我给你更多钱。相反的，如果我发现你很懂理财，则可能以
后把大笔的钱交给你管！”
我发现，他愈获得尊重，愈会自重。尤其要紧的，是他学会了自负盈亏，也学会了负
责。
你的头在哪里
当我念研究所时，有位教授说得好：
“研究所教你作学问的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。”
我觉得这何必等研究所？当孩子小的时候，我们已经应该教他。至少我们可以教他怎么
思考，而不直接帮他作答。
每个人有他自己的看法，是他独立的个人，凭什么要求人人的答案一样呢？只要他思考
的方法正确，看法不偏激，叉经过他自己的反复辩证，就应该被尊重。
自己的决定，自己负责，是天经地义的事！就算他错了，失败了！也是他自己的失败，
必须由他自己汲取教训。他有他的世界，要面对他的战斗，再强的父母，也不可能保护子女
一辈子啊！你愈希望他经得起打击，愈要教他早早用自己的脚去站立。
一直到今天，我的儿子已经大学毕业，我还常对他说那句老话：“这是你的事，老爸不
懂。我也有我要忙的，你的头在哪里？还是你自己决定吧！”
当两人宝剑接触的刹那，当的一声，持名剑的人倒下了，
鲜血泪泊地由胸口淌出……
推翻古老的神话
十几年前刚到美国的时候，一位中国教授邀宴，并请了四对洋人夫妇作陪。
教授夫人好手艺，佳肴一道道端上来，宾客们赞不绝口。
“别吃大多！”教授笑道：“好菜还在后面。”
说着端进一盘卤味，咸淡适中、肥瘦合度，更有说不出的一股香味，果然让洋人吃得人
仰马翻。
“太好了！太好了！”在座的男士纷纷怂恿自己的老婆，学学这道中国菜。只是教授摇
头一笑：
“想当年，大概三十年前吧！我妈带着一家逃难，跑了几十里路，钻进一大片芦苇，子
弹在头顶上哗哗地飞，我们跳上一条小船，总算捡回几条命。到了安全地带上岸，看见我奶
奶什么都没带，只随身抱了一个小瓦罐，你们猜是什么？”
有人猜黄金，有人猜珠宝。
“不对！”教授一挥手：“是一罐卤汁。”他故作神秘，小声他说：“我们家传了好几
代的卤肉汤！后来传给了我，我又带来美国，刚才各位吃的这卤味，就是用那卤汤烧的。这
汤汁愈陈愈香，每次只能往里加新材料，旧汤绝不能倒。所以算来总有一百年的历史了。”
在座的人全愣了，有人把夹了肉的筷子停在半空中。隔一下，又哄堂笑了起来：“教授
真幽默！”
直到如今，当天的场面都在我脑海浮现。我常想：那天教授到底是说真的呢？还是如大
家所想，只是编故事，开玩笑？
老教授的神话
有一天跟儿子谈到这件事。
“其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号
（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年
了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人
说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！”
听他的话，还真有点道理。
这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂
纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话：
“澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的
响声……”
当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺
术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。
莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈
玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？
墨不是刀
过不久，读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷“墨”，真
是辛辣过瘾极了。
李格非说：“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得，我却不义为然。譬如有人
讲那墨的边缘质地又细，又坚硬，利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？
“又有人说那墨如果掉在水里，隔几天捞起来，也不会腐烂溶化。但好好的墨，何必拿
去泡水？
“还有人说，一般墨不超过二十年就坏了，李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算
什么，用墨不过两三年，何必用百年？
“那人又说他的墨特别黑，我则笑道？天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和
普通墨混在一起，请他分辨时，他也分不出来。”（《墨癣说》语译）
李格非这几句话真是实在，一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛！墨就是墨，
那只是个写字的工具，何必卖得玄而又玄？
不堪一击的名剑
也听过画家自称用的颜料如何珍贵，或说他的笔法如何高妙，可以一笔画几尺，直得像
�