按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得那时演员常到邓昌国先生在仁受路的家里，听许常惠先生分析他的曲子，并在一位何小
姐的钢琴伴奏下练唱。我虽擅唱，但读谱的能力不足，只好用录音机将整个伴奏录下，再回
家练习。
尤其令我痛苦的，是必须戴着红鼻子的面具跳现代舞，那个面具盖住了脸的上半部，平
时从“眼睛洞”看前方固然没有问题，跳起舞来由于面具抖动，加上看不清脚下，舞台又有
好几层，可就随时有失足之虑。所幸刘凤学女士的精心调教，将步子算得非常准确，七天的
演出，才能安然度过。
至于杂耍和群舞部分，师大的麦秀英本来就有舞蹈的专长；政大的郭冠英擅长弹吉他；
中兴大学的修建华由于个头大，正好扮演大力士；能翻筋斗的“小猴儿”，在大学生里找不
到，只好去大鹏剧校物色。加上饰演杂耍团老板的工专侯树基，一付沙瓤大嗓门，表演起来
倒还真是热闹！
那次演出，是配合庆祝五十九年青年节，在台北市新生南路的大专社团服务中心礼堂，
从三月二十八号演至四月三日。演出介绍以中英文印制、赞助单位包括了文复会、中山文化
基金会、国民党中央委员会、省党部、市党部、总政战部、教育司、教育厅及台北市教育
局，加上一演就是七天八场，红鼻子又不带任何政治色彩，凡此都是国内话剧界少有的事。
可惜当时颇忌“红”字，所以“红鼻子”的剧名被改为”快乐的人。”
“快乐的人”当时所吸引的观众，虽然主要是大专院校的学生，井未在社会上引起极大
的回响，但是它真正的意义，应该是打破过去舞台剧的模式，完全由学术艺术界的人士参
与，表现出他们共同的理想。最起码，由音乐家和舞蹈家专门为一句戏作曲编舞，在当时就
是创举，而且有深远的影响。许常惠先生为红鼻子写的“是花儿的归花儿，是鸟儿的归鸟
儿”等歌曲，据说后来由中广儿童合唱团灌成了唱片。而那一次刘凤学女士与姚一苇教授合
作的经验，也极可能是现在担任两厅院主任的刘女士，能提出由国家剧院制作此次演出的原
因之一。
红鼻子虽然为我赢得一座最佳男演员金鼎奖，但是每想起当时以二十一岁的年纪，扮演
这么一个深入的角色，便有几分汗颜，觉得自己不曾表现红鼻子于万一。而这十九年间的变
化，也真是太大了，可敬爱的李曼瑰、刘硕夫老师先后辞世，国内的剧运在上一辈的耕耘与
新一代的努力之下，又有了长足的进步。
七月归国，姚一苇教授带我参观了国家剧院中的小剧场，道具服装制作和布景工场，更
欣赏了红鼻子的排演，过去只能梦想的设备，而今都成了真，过去东拼西凑的服装，现在有
留美归国的靳萍萍小姐专门设计；以前十几公尺的舞台，现在成为二十公尺的宽的国家剧
场；过去用手一个个开的的灯光，则改为了电脑控制。加上姚一苇教授与在纽约学戏剧的陈
玲玲小姐联合导演；相信必能如姚教授所说：虽然中国大陆和，都曾盛大地推出此剧，但是
红鼻子的真正精神，将在我们国家剧院这次的公演中表现出来！
而我最关心的则是，这种由国家支持，让艺术家们将天马行空的创意，午后清淡的灵
思，诉诸实际行动，并可能产生深远的影响的机会，是否能经常出现？
有些人一过年就往国外跑，说得好，是度假。说得露骨些，是避难！
不识年滋味
去国愈久，对“年”的感觉愈淡，倒不是忘了怎么过年，而是不知道什么时候过年，更
怀疑干嘛要过年。
小时候过年，心喜又大了一岁，手里拿着红包，说是压岁，却直往墙边站着画线，得意
地看着今年又高了半个头，所以那心情是“只要我长大”，忙不迭地希望新年送旧年。
少年时过年，是万般滋味的，既窃喜去年混过了，却也离那初中、高中、大学的各式联
考，又近了一年。寒假刚过，黑板边上只怕就开始一日缩水一日的阿拉伯数字，为联考做了
倒数计时。
只有考取大学的那一年，觉得真是朗朗乾坤，好个新的一年。
至于中年，则是最没有道理过年的，经济稳定了，明年未必比今年又增减些什么；生活
富裕了，过不过年，衣服鞋子和餐桌上摆的，也没大的分别，倒是多了小的要红包，长官要
送礼，这许多麻烦事，就算是走运当上了长官，却还得受那宾客睡门的寒暄之苦。
所以有人从大除夕就往牌桌上坐，因为过年理当是可以赌的，不为无益之事，何以说有
涯之年？他这一年，是在方城间混过去的，也有人一过年就往国外跑，说得好，是度假，又
表示自己经济的水平高，实在心里窃喜的是，可以藉题不去拜年，说得露骨些：不是过年，
而是避难！
只是不知老人过年的心态如何，倒记得老母六十五岁那年，突然宣布从此不再出去拜
年，言下之意，是年岁大了，不再需要出动哈腰，只等诸晚辈来拜，坐在太师椅上散红包。
实在应该说，因为她再少有求人之处，既然少了须要拜托之事，所以也就免了拜年之苦。
年是用“拜”的，这话一点没错，君不见，过年拜佛烧香拜祖先，拜望亲友、长辈，至
于同一辈则互拜，这拜的意思，是拜谢以前的照顾、拜托以后继续爱护，也是难得见面的朋
友，藉机互相拜访。
但是就在这“拜”上，便也见出许多学问。年高德劭者，前去拜年的人多，这是“拜
望”。财大位高的，宾客络绎于途，这是“拜托”至于那门前车马稀的人家，是大可不去拜
年的，因为你去拜，也八成要扑空，他早给别人拜年去了，偏偏那人多半不是你。
小时候，虽然苹果贵，我却最不爱。很简单，因为吃到的苹果，都空空干干像是脱水
的。尤其是年节之后，在那一篮子渡海个把月，又串了千门万户，张太太、李太大提进提出
无数遍，总算忍无可忍，被分发下来享用的时刻，早成了食之无味，弃之可惜的蜡果。直到
来美国之后，吃到了新鲜的苹果，反觉得有些不真实了。
不过，穷蹇时过年，当然是要比现在这种富足时，来得印象鲜明的。以前听母亲说，她
小时候过年才能吃到肉，大学时到兰屿，听孩子在国小里唱歌，不知是不是自己改了词：
“新年好！新年好！新年的孩子个个吃得饱。”才发觉那里的孩子一天常只能吃一顿，所谓
的营养午餐，也不过是一个馒头加碗野菜汤。
甚至今年到北平探亲，堂哥请我到家里晚餐，硬是把一盘腥得令人有些作呕的白带鱼往
我面前推，还一边得意地说：“这白带鱼可真难得，只去年才见到一次！”
如此说来，他们那年就真有些意思，也无怪在美国的年显得平淡了。
去岁除夕，正是我从台北赶回纽约的第三天，时差没过来，却带了新年的消息回家，我
对老婆说：“我特别赶回来过年！”太太一笑：“噢，可是我那天要开会开到很晚！”我又
转脸对儿子说：”不错吧！老子特别赶回来陪你们过年！”岂料儿子一怔：“什么过年？”
惹了一鼻子灰，总得找个台阶下，想过年前理当大扫除，便兀自从厨房最上面的柜子打
扫起来！将那过期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋里，却见老母怒气冲冲地跑来：
“那是我留的，怎么全扔了。”
“要过年了，这是除旧布新！”我赶紧解说。
“什么过不过年的！你除旧，敢情把我这老的也除掉好了！”
您说，过年容易吗？所以，请别问我在美国怎么过年！
故乡，不一定是地方，而是一种感觉！有时你回到儿时生长之地，却发现它不是你
心中的故乡。
站在那儿，你觉得自己成了异乡人！
童年的故乡
在台北举行八年来首度个展，七十多幅画，只剩下几张，妙的是：那几张画上描绘的多
半是现代城市风景。
有一天开画廊的朋友到画室来，我指着墙上一幅纽约中央公园雨景，不解地问她：“这
么好的画，为什么反而没得到收藏家的青睐呢？”
“很简单！因为这画上没有他们童年的经验，在这个高楼林立，城市里再难看到田园景
像的环境中，那些赚足了钱的收藏家，心理真正渴望的，是他们几时的竹林、草原和小溪，
也只有那种画面，能引起他们心灵的共鸣，而你画的现代风景，虽然美，毕竟不是收藏家记
忆中的故乡啊！”
故乡！这是一个多么熟悉，却又遥远的名字，她可以指我们生于斯、长于斯的这块土
地，更能专指我们童年记忆中那片充满蝉鸣与鸟语的地方。也可以说，今天我们脚下踩的，
虽然是儿时跑跳的同一条街，却因为过度膨胀的现代建筑与喧哗、污染，而不再是记忆中的
故乡！
确实，每当我画那竹林、小溪时，都不期然地回到我的儿时，那溪流很浅，但其中有悠
游的小鱼，水滨开满姜花；那竹林很野，但野得飘逸，更野得安全；其间的农夫村妇很拙，
但拙得朴实、可爱。自然间，我画的已不再是一片景色，而是一种孺慕的爱恋！
于是我想，我们自己又留给孩子怎样的故乡呢？
在他们未来的记忆中，故乡会是什么样子？
我们是不是在怀念自己几时的田园时，也该为下一代创造一片干净土？
一个没有喧闹、污染与暴力，让他们在成年争逐之后，能够将心灵隐居的“童年的故
乡”！
第五章 深情
你可能固恨而停止
但绝对固爱而漂泊
即使人不漂泊
心也将随着你的爱
漂泊
漂泊
漂泊
漂泊
我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？
是为了自己的继续生存，而求生？
还是为了下一代的不死，而拼死？
愿每个漂泊者都不孤独
1989，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又
添了个女儿。
妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为
了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”
但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲迸产房。
于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再
用那口气把脸孔挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气深深地叹息中，
我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自
己的继续生存，而求生？还是为了下一代的不死，而拼死？
产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸
色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼器——我一生听过最动人的声音。
我把血淋淋的孩子接过，送到旁边�