按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
远，离她们的幸福也很远。虽然林徽因的诗不能打动我，但，她这个人深深地打动了我。一个清丽轻盈的名字下面的故事，是悲苦的、坚韧的、充满了责任感并保持着强大的个人尊严，这些故事的芯子，可能才是进入林徽因这个人以及这一代人的正确的版本。
//
………………………………………
佳话和传奇的另一个版本（3）
………………………………………
2004…6…19
//
………………………………………
陆小曼究竟有多美？（1）
………………………………………
徐志摩死后，众人迁怒于陆小曼，责怨她贪恋上海的社交场所，不肯随夫赴京供职，使得徐志摩奔波于北京和上海之间；又为了省钱，搭乘性能不稳定的军用小飞机，直至飞机失事。那是1931年。当代读者对之后的陆小曼就几乎不了解了，一方面她自己彻底退出社交界，隐居上海；另一方面，徐志摩的众多师友也决意不让这个“祸水”出现在公共话语的范围内。可以说，她主动也被迫丧失了话语权。
关于陆小曼，零星散见于现代文学史上的逸闻闲事里面。毕竟，这是当年一桩影响巨大的婚恋事件。大致情况我们之前都还是有所知晓：社交名媛陆小曼与著名诗人徐志摩一见钟情，之后，是长达几年的曲折恋爱过程，一厢是陆小蔓与前夫王赓的离婚拉锯战，一厢是徐志摩冒犯父亲和众多师友的竭力反对，痴心等候。终于，1926年夏天，有情人终成眷属。在北京北海公园的婚礼上，群贤毕至，赵元任、陈寅恪、刘海粟、梁实秋、叶公超、陈西滢、金岳霖等中国现代文化史上的许多闻人都到了场。参加婚礼的有200多人。徐志摩之父徐申如坚决不参加婚礼，这对于徐陆伉俪来说是一大沮丧；更为沮丧的是，证婚人梁启超当众发表了一通历史上著名的证婚词：“……徐志摩，你是一个有相当天才的人，父兄师友，对于你有无穷的期许，我要问你，两性情爱以外，还有你应该做的事情没有？……”梁大人又转向陆小曼，“陆小曼，你既已和志摩做伴侣，如何积极地鼓舞他，做他应做的事业，我们对于你，有重大的期待和责备，你知道吗？以后可不能再分他的心，阻碍他的工作。你是有一种极大的责任，至少对于我证婚人梁启超有一种责任。”
其实，梁启超的证婚词还算客气的了。后来有资料翻出梁启超在婚礼第二天给儿子梁思成和儿媳林徽因的家信，谈到这件事时，粱启超写道：
“徐志摩这个人其实很聪明，我爱他，不过这次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心，老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望他能有觉悟（但恐更难），免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心便了。”
梁启超可谓一语成谶。婚后几年，徐、陆两人居住在上海。陆小曼的物质需求非常高，租很大的房子，用很多的仆人，吃最好的饭菜，买各种最时鲜的玩意，又沉溺于社交场所，热衷于捧戏子，后来还吸上了鸦片。徐志摩焦头烂额，别说写点什么了，除了奔波教书之外，一门心思想着到哪里弄点外快，甚至还在倒卖地皮、房屋这些营生里轧上一脚，为的是抽取佣金。有人说，如果不从天下掉下来一死了之，他也差不多快累死了。这话也不算是什么妄议。
最近新买了一本《一代才女·旷世佳人——图说陆小曼》，看这书名就笑了。所谓为逝者涂粉也。这是后人一惯的心态。虽然“一代才女，旷世佳人”的称谓不是这本书的作者的话，而是刘海粟当年的赞词；不过，即兴捧场的话抽来作为一种盖棺定论的标签，这种做法似乎不妥。不过，这本书有不错的贡献，一是当年的资料比较齐全，有不少地方标明了原始出处，让人信赖；另外一个贡献就是比较完整地呈现了陆小曼在1931年以后作为徐志摩未亡人的生活。这是我最感兴趣的一点。
徐志摩死时，是36岁。那一年，陆小曼29岁。从此她素衣服丧，绝迹于公开场合，几乎不离开居所。对外界于她的所有指责不作任何辩解。她是1965年4月3日孤身一人在上海华东医院去世的，终年63岁。后面这几十年，她专心做了两件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。她的山水写意画一直不错的，又受过名师指点，解放后入上海画院，成为专业画师。
陆小曼的灵堂上只有一付友人的挽联。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家坚决不答应。她的骨灰一直寄存在某处，直至1988年，由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土为安。
//
………………………………………
陆小曼究竟有多美？（2）
………………………………………
陆小曼后面几十年的个人生活中，身边有一个人叫翁瑞午，晚清名臣翁同和的孙子。翁瑞午是典型的上海小开，家里有钱，自己有闲，会玩、会吃、懂得哄女人。早年翁瑞午和陆小曼裹在一起玩，还被上海小报匿名讽刺，让徐志摩大光其火。但徐志摩也只好睁只眼闭只眼，他没有更多的时间和精力，翁瑞午陪陆小曼玩，倒也让他脱身出来做点事情。那本《图说陆小曼》的书里断然说，徐志摩在世时，陆和翁只是脾气投合交游密切的朋友，绝无出轨之事。这个不可考了。不过，翁这个人还重情意，陆小曼孀居的前面好多年，因过惯了被人供养的生活，没有谋生能力，也无经济来源，是翁瑞午支付她的所有费用的。后来，两人自然同居在一起了。
陆小曼曾经用书面文字来总结她和翁瑞午的关系，说自己深爱志摩，从无改变。翁是老友，两人同居时她对他有约定，不许他抛弃发妻，另外，两人不正式结婚。陆小曼说，“我对翁其实并无爱情，只有感情。”
对待这份感情，陆小曼是值得称许的。作为徐志摩的至交，胡适曾对陆小曼提出，只要她和翁瑞午断交，以后陆的一切由他负责。陆小曼委婉拒绝了，说当时翁已经贫病交加了，这个时候怎么能把人赶走？
翁陆两人晚年分裂。翁另有新欢。1960年，陆小曼在上海街头遇到老友、郁达夫的遗孀王映霞（中国现代文学史上另一出著名婚恋事件的女主角），不禁哭诉道，说自己孤身一人，无儿无女，翁瑞午也跑了，“出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独啊。”我是读到这一段时，突然有了一种异样的柔情，这份柔情分析起来，核心可能是哀其不幸怒其不争吧。在这之前，我是很不喜欢陆小曼的，也不觉得她美。
陆小曼究竟有多美？据说是看照片不觉得什么，但面对真人相当惊艳。她是那种不怎么上相的类型，但五官柔和清秀，气质婉约颓废，很有惑人的女人味，一言蔽之为“风情万种”。胡适曾说，“陆小曼是一道不可不看的风景。”刘海粟说她“美艳绝伦，光彩照人”。很多男人都夸许陆小曼的美貌，很多女人也赞不绝口，连徐志摩前妻张幼仪那么反感她，也不得不承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。
有意思的是，直到现在为止，学者们都没有发现林徽因关于陆小曼的任何评语，无论是私下的还是公开的。这两个与徐志摩有关的著名女人之间，这桩公案的背后，真令人遐思啊。
2004/10/20
//
………………………………………
香云纱
………………………………………
书房里有一幅画，是先生从杂志的夹页里取下来给我的，他知道合我口味。帅梅的《兰亭晚风》，工笔画。我把这副画仔细嵌在书柜玻璃门上，一侧头就可以看到：两个细眉细眼、表情沉静深邃的女人，一个着软缎（我觉得那质地是软缎）碎花旗袍，弹琵琶；一个着中式短裤衫，握团扇。两个女人之间，像母女休闲，更像生活景况迥然不同的一对密友小聚。她们坐在回廊上，四周是水、栏杆和半卷起的竹帘。
我很喜欢这幅画。画面白而淡，无意义；但自有一种古怪的吸引力，像一种停顿，像一种片刻的呆滞，很舒服。
那个着中式短裤衫的女人，上衣是水红色压白花，质地温存纤柔，微微透，微微薄，我认定这衣服的质料应该是香云纱。关于香云纱，注解是这样的：“香云纱，俗称拷纱，即莨绸，是中国一种古老而传统的天然丝料。它是将原色天然面料，直接用野葛（莨）茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封，放置一段时间后，经太阳暴晒等特殊工艺制成。由于是纯手工生产，生产量很少，所以十分珍稀。夏天凉爽，冬天轻柔，穿洗越久，手感、色泽越好。”
这段注解是从章诒和的《往事并不如烟》里抄下来的。章诒和回忆她记忆中的史良，某一天穿着香云纱的连衣裙到她家做客，艳惊四座。其实看史良的照片，哪怕是二八少艾，也不算漂亮，不过，又是大律师又是政治家，想来气质是很慑人的；这样的女人着香云纱，的确让人眼睛一亮。
感觉上，香云纱是哪种女人穿的呢？陆小曼应该是一个，王映霞也应该是一个——不算华贵，但非常讲究，有点慵懒，有点颓废，很女人，很私密，文艺味道重，但又不是文学。所以，香云纱不该是史良的，但完全可能是宋家三姐妹的居家衣服。
章诒和感叹说，史良把个特务穿的衣服穿得个风华绝代。说到这里，终于和我们这代人的直观感受联系在一起了。我们这些人，其实哪里知道什么香云纱啊？不过，从小却在电影里看惯了，特务和汉奸的制服就是这东西，一种褂子，多为黑色的，软啦吧唧的，挂在特务或汉奸的身上，风一吹就鼓鼓的，那些厮头上歪戴一顶礼帽，一脸焦灼：咦，怎么把李向阳跟丢了？就是这东西。当年就问过大人，知道这叫拷绸衫，好人是不穿的。我女童时代的大偶像王心刚，穿着花花拷绸衫，在《永不消失的电波》里当了叛徒，被孙道临啐了一脸唾沫。我的心都碎了。
说回史良。在章诒和的笔下甚有味道。最让人感叹的是这一笔：早年罗隆基移情别恋，有负于史良。史良向罗讨要她写的情书，罗执意不还。反右时期，史良率先开炮，从民盟中央炸开口子，为揪出“章罗联盟”这对中国头号和二号右派立下大功。后罗隆基因病猝死，一箱子他收藏的情书被搜走，其中有史良的。文革中，史良被揪斗，有人抖着她的情书质问：“你和大右派罗隆基是什么关系？”史良奋力抬头，大声说道：“我爱他。”……
难以把写情书的、穿香云纱的、为民请命的、冒着巨大的危险营救民主人士并大无畏地走进国民党监狱的、将密友私下谈话作为证据邀功请赏的、在自身性命难保的时期抬头说“我爱他”的这些个史良联系在一起。人性之复杂，难以辨析。难怪章诒和把史良放在这本书的第一个位置，并以香云纱这样无比香艳的亮相出场，算作对她女性特征的一种定格吧，之后，这个女人的形象开始动起来，厚起来，凌乱起来，模糊起来，越来越一言难尽了。
2004…7…2
//
………………………………………
后记：多说几句话
………………………………………
这本书，这个主题，我断断续续写了好�