按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒙古深处大陆中央，距离海洋十分遥远，几乎得不到水气的滋润。冬季苦寒，雪量也少，通常不到三英尺。即使像是卡庇尼这样早期的访客，也注意到土产蒙古马的生命力强忍惊人，竟然可以用前蹄刨出坑洞，找草来吃。它们能找到的东西其实少得可怜——无非是一些已经冻毙或是结冰的植物——但是，单单这么几口吃的，就足以让蒙古马熬过寒冬。物竞天择，只有最优秀的动物才能生存。蒙古人从来没想过，把马匹赶到遮风避雪之处，让它们在冬天也能喘口气。他们最担心的是在春寒料峭的时候来一阵大雪，这时的马匹，几个月来半饥半饱，刚刚熬过冬天，正是身体最虚弱的时候，无力用前蹄刨雪。灾害一来，成千上万的马匹会一夜死去。
虽然空气中没有湿气来制造云层，幸好有异常丰富的阳光，否则，酷寒的气候将更难度过。与其他纬度相若的国家，如瑞士或是美国的高原州相比，蒙古每年要多拥有五百个小时的阳光。充分的日晒跟晴朗的天空，深深影响成吉思汗时代的蒙古人。他们把笼罩四野的穹苍，称之为“腾格里”（tengri），是部落巫医崇祀的至高之神。“腾格里”是无数小神的集合体，他的精神藏身在土壤、流水、风和群山之间，因此，天蓝『色』就顺理成章地成为蒙古人的幸运『色』。成吉思汗离开蒙古，征服世界，是腾格里赐予他的命运。
一望无际的草原与天空，无与伦比的幅员，也影响了蒙古国的行事风格。成吉思汗的原意是“海一般的领袖”，蒙古人放眼天地相接之处，自然而然用“海”这样的形象来赞誉他们的族长。当我试着向这些蒙古牧人解释骑马长征欧洲时所将遇到的阻碍，才发现蒙古人意气风发，部分人甚至认为他们的草原应该无止境地延伸，根本不把远征欧洲的障碍放在眼里。对于像伏尔加河（volga）般的大河、历史名城、现代化的高速公路所造成的问题，他们根本毫无概念。对蒙古人来说，只要把马匹照料好，马蹄就可以踩在任何地方，任他们为所欲为。回程时，一个牧民向我保证：即使蒙古人骑着蒙古马直到欧洲边缘，掉头，松开马的缰绳，任凭它独自来去，不用管它，这匹马照样可以找到路回蒙古。蒙古马会像信鸽一样，回到家乡的大草原，蒙古马只有在蒙古才能自在驰骋。他们问我，如果远征欧洲的计划近期内不能成行，可不可以送一批蒙古马到越南去？他们说，蒙古马还是会挣脱新主人的控制，想法子回家。
蒙古人天真的自信很容易了解。蒙古的面积，比英伦三岛、法国、德国及意大利加起来还要大；蒙古不只面积辽阔，在重重屏障中，她的身影也是孤零零的。北边一直延伸到西伯利亚罕有人迹的针叶林带（taiga）；西南边是耸立的阿尔泰山（altai）；东南边，弯成一条弧线的是飞鸟难渡的戈壁沙漠。戈壁，不是一般想像中的沙漠，而是一连串贫瘠的盆地，铺满了大大小小的石砾和沙尘，这是风力连年累月刮蚀的结果。春天的沙暴经常持续一到两个星期，最著名的一次，竟然长达五十七天没有停息。偶尔，在雨停之后，戈壁沙漠的部分地区会冒出一片浅浅的盐生湿地（alkaline marshes），眩人眼目；但是，它的生命力多半被尘封在一片烟沙中，看起来像失落世界（lost world）里的墓地。研究者在沙漠表面发现好几具恐龙化石，而那就是当年它们死亡的地方，其中还有两具是纠结在一起的——一具是肉食『性』的，另一具则是草食『性』的——甚至保留了它们生前搏杀与挣扎的姿势。在这里找到的、看来最骇人的恐龙化石，是“恐手龙”（deinocheirus），爪子长达二十四英寸；最古怪的大概就属“古似鸟龙”（aviraptor）了，这是始祖鸟的原型，会飞，有鹦鹉般的长喙、食火鸡（cassowary）一般的头冠。在中生代（mesozoic）时期，各式各样稀奇古怪的生物种类在今日被称为戈壁滩的地方成长与死亡，只有它们的巢『穴』与残骸留了下来，成为化石。有的化石蛋里面还蕴藏了胚胎，实在很难想像如此小的卵，竟能孵化出让人不敢『逼』视的庞然大物。有的恐龙待在孵育的巢『穴』中缩成一团，护卫着它们的后裔，十只、八只，就这么留下永恒僵硬的姿势。
戈壁中的生命
等待远征期间，我决定到戈壁沙漠走一遭。很快地，我就发现蒙古人只善于养马的历史印象，未免太不精确了。在这世界上最苦寒、对人类生存最具敌意的戈壁滩里，我看到一个蒙古的游牧家庭竟然饲养了四百多头骆驼，拖着这批不断呻『吟』、尖叫的动物大军，缓步移动。戈壁，生命在这里只能勉力挣扎。在连年的风吹日晒下，这家人的父亲皮肤黝黑粗砺，他身材魁梧、秉『性』沉默。第一眼看到他的时候，觉得他有些老态，佝偻着腰，好像直不起身来，其实他可能才四十来岁。风沙在他圆圆的面孔上镂刻出深深的痕迹，身子缩在一席褪了『色』的鼓胀卡其外套里，右肩上蹭了好几条鲜绿『色』的骆驼大便。他有三个儿子，年纪在六岁到十四岁之间，他们总在骆驼间尖声嘶吼，招呼这批牲口，把光棍公骆驼跟哺育中的母骆驼分开。孤弱无援的小骆驼见到自己的母亲被赶走了，情急之下，会发生尖锐刺耳的号叫声，这大概是开天辟地以来，最令人难以忍受的高音之一。
孩子手上拿着悬着一根细绳的长竿子权充牧鞭。有时，孩子会如飞鸟般扑到一头小马背上，把『迷』路的骆驼赶回群落里。照料家事的『妇』人也是一脸愁苦，看起来了无生趣——罩在『妇』人身上的蓝『色』丝衫，已经完全看不出先前的形状，头发则用一条头巾包裹着，遮蔽沙尘。形容枯槁的祖母，不时在帐棚中出现，行动比乌龟快不了多少，脸上满是数十年来的风尘之『色』，让人觉得她只是一副在皮囊中行动的骨骼。放眼望去，所有的事物沉静无声，好像都饱受了风吹日蚀的折磨。石质的平原上，遍布细石，尖锐粗砺，间或点缀着馒头状的沙丘、成块的青草以及被沙尘染得半黄半绿的灌木丛，绵延到天边。骆驼开始褪『毛』，卸下一身沉重的冬装，『露』出来的皮肤与大象或是水牛的肤『色』与肌理颇为相似。
这位骆驼牧民跟我说，赶骆驼的最佳时机在秋末冬初。整个夏天的鲜美水草，可把驼峰滋养得胀而挺，三十三天内不吃，九天内不喝，照样可以扛着五百五十磅的东西，每天走三十二英里。简单来说，它们的行动速度不输马匹，但是负重能力犹有过之。在蒙古人眼里，外界视为天险的戈壁不过是小事一桩。当年，中国人硬是把长城外的戈壁，当做是捍卫中华文明的另一屏障，希望能遏阻草原上的野蛮人入侵；在蒙古疆界的另一端，沙漠中的绿洲——中亚名城不花剌和撒马尔罕，也认为它们躲在沙漠之后，大可高枕无忧。事实都不然。没有任何沙漠可以挡得住这批强悍、精力旺盛的草原民族。普热杰瓦斯基上校（colonel prjevalski）曾经跟他们一道漫游戈壁，亲眼见识过蒙古人绝处求生的能力，清楚知道他们怎么熬过漫漫长日，踏过世上最干涸贫瘠的土地，往返于中国与中亚的名城间进行贸易。
隆冬，一整个月的时间，他们随着贩茶的商队前进。日复一日，温度都在华氏零下二十度徘徊，强劲的西北风迎面扑来，尖锐如刀，冷彻心肺、筋骨，几乎无法忍耐。但是，他们却可以在骆驼背上一口气骑个十五个小时，完全不睬齿缝间窜进的寒气。铁打的人才禁得住这一切，但是，蒙古人却能在寒冬中往返四次，行程长达三千英里。
就是靠这支凛然无惧的商队，成吉思汗才能有效地组织中古时代最可怕的战争机器。
挥别骆驼帐棚之后，眼前视野一宽，接连四英里的旷野平原后，山壁陡然拔起宛如长城，几乎没有什么山脚，只见得一道深受侵蚀的斜坡，岩石『裸』『露』，垂直接向嶙峋的石壁，形成高原。高原就这么直直地扎在沙漠里，朝任何一个方向看去，都不见尽头。高原北面的阿尔泰山，眼前不过是一小段，全长可达一千英里。另外一端，则是中国。站在变化莫测的沙漠中，耳际充斥的是喧嚣的骆驼呼喊，抬头一看，山的棱线上一片白头，全是终年不化的积雪，仿佛在山边与天际画出一条鲜明的界线，八个新月形的沙丘在高原下连成一线，景『色』壮丽无俦。夕阳映衬下，天空一片『奶』黄『色』，隐隐闪出光芒。弧形的云海成堆翻滚漫向东南，在两百五十英里的高空挤压簇拥，蔚为奇观。强风扫来，山脚一阵呼啸，细沙卷上天际，细听起来，恰似呻『吟』，隐含大自然的音乐旋律。马可波罗相信，这是恶魔的呼唤，会把商队引向死亡。
高山、沙漠、积雪，这样的魔幻组合还不足以眩人耳目，沙丘的另一端，竟是波光粼粼的湖泊。但这只是我的幻觉。那是太阳的余光洒在大片咸泥地上所造成的景致。三十五年前，这里原是湖泊，鱼产丰富，雁鸥成群，湖畔芦苇茫茫，从山脚往外延伸十英里之多。但是强烈地震却改变了这里的地形，湖水全部泄光，鱼群死于沙漠。由于干涸已久，湖底硬得跟水泥地差不多，细碎的裂纹像一面张开的渔网。我突然想起20世纪20年代第一支美国探险队进入戈壁沙漠勘探的故事。他们在一个跟这里差不多的浅湖畔扎营过夜。夜风强劲，惊涛拍岸后又朝另一端激『荡』而去，由于力道猛烈，波浪卷动湖水，迅雷不及掩耳，竟然把上百只湖底的银鱼甩到湿漉漉的岸边泥地上。在月光下，科学家就看着这批银鱼，拍打挣扎直到死亡；银鱼发出的微弱噪音，仿佛是有人在周遭轻轻的鼓掌。
扭曲的形象
过去一百年来，西方人眼里的蒙古形象非常扭曲。一知半解的传闻，让蒙古身影朦胧。在成吉思汗铁骑还没踏遍欧洲大陆，以及卡庇尼冒险深入大漠以前，蒙古在西方人心里，更是一片空白。那时的欧洲人根本没有见过蒙古人，也不知道在东方有这么个游牧民族，直到成吉思汗的骑兵急风骤雨般地闯进欧洲。这支无坚不摧的部队，究竟是从哪里来的，欧洲人莫衷一是。有一种传说恰好跟消失的湖泊相反，当时的欧洲人认为地球裂了一条缝，蒙古人是从冥府冲出来的。其实，这支部队是蒙古大军的一支偏师。成吉思汗命令速不台率领一批族人远征欧洲，用意是在试探。军事史学家哈特（liddell hart）的盖棺之论是：这个种族虽然敝陋，但是将领的战略眼光却足与拿破仑争辉。速不台没有任何外援，在欧亚大陆来去纵横，时间长达两年，他沿着里海长征五千英里，沿路二十几个国家望风披靡，连俄罗斯大公联军也不堪一击。退兵的时候，纪律严明，不惊不扰，经常像鬼魅一般的消失，只留下蒙古铁骑来无影、去无踪的恐怖传说。欧洲人被杀得胆战心惊，幸存的人都说，蒙古人生吃人肉，茹『毛』饮血，鞍下骏马，高不可攀。
八个世纪后，恐怖的传说依旧在欧洲人的记忆深处飘『荡』。黄祸（yellow peril）、蒙古蛮子，依旧是西方人提到蒙古时，最表面、最直接的反应。一般人甚至认为蒙古症�