按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他微笑着。
“什么事让你高兴？”他说。
“为了她。”她回答说，“我敢肯定你们——你是很适合她的男人。”
“你真这么认为？”他说，“那你想她会同意这样的想法吗？”“噢，是的。”她马上十分肯定地说。接着她又稍微考虑了一下，不安地说，“可是古德兰并不是那么单纯，是吗？在五分钟之内不可能了解到她这个人，是不是？这一方面，她可不像我。”她向他笑笑，神情有些『迷』『惑』、特别，但又很坦然。
“你认为她不像你？”吉拉尔德问道。
她皱起了眉头。
“噢，在很多方面——但是我从不知道，对于新生事物她会怎么做？”
“你不知道，”吉拉尔德说。他沉默了几分钟，然后他很小心地挪了几步，“无论如何，我原是准备叫她在圣诞节的时候和我一起出去玩的。”他很小心地说道。
“和你一起出去？你是指出去一段时间？”
“她喜欢多长时间就多长时间。”他说着挥了挥手，表示不想再谈论此事。
两人都沉默了一会儿。
“当然，她也许还会匆匆地结婚呢，这个你明白。”
“是的。”吉拉尔德笑了笑说，“我明白，但是万一她不愿意——你觉得她会同意和我一起到国外住几天，或者半个月？”“好，我去问问她。”欧秀拉说。
“你认为我们大家可以不可以一起去？”
“我们大家？”欧秀拉的脸又『露』出了笑容，“那将会很有意思，你觉得呢？”
“会很有趣。”他说，
“然后，你就可以清楚了。”欧秀拉说。
“清楚什么？”“清楚事情的进展，我认为最好在结婚之前度蜜月——你不觉得吗？”
她对这个好主意很高兴，他笑了。
“在某些时候是这样的，但愿我这次也能这样。”
“你能这样！”欧秀拉大叫了起来，然后又有些忧虑地说，“是的，可能你是对的，一个人应该学会让自己开心。”过了一会儿，伯基进来了。欧秀拉告诉他刚才他们在谈论什么。
“古德兰？”伯基说道，“她是个天生做情『妇』的人，就像吉拉尔德天生是做情夫的一样——风流公子。如果真的像人们所讲的，女人要么做妻子，要么做情『妇』，那么，古德兰便是做情『妇』。”“那么男人不是情夫，就是丈夫！”欧秀拉说道，“但为什么不能都做到呢？”
“这是互相排斥的。”他笑着说。
“那么我想做一个情『妇』。”欧秀拉大声说。
“不，你不会的。”他说。
“不，我就要。”她哭丧着脸。
他笑着吻吻她。
过了两天，欧秀拉准备到贝德欧弗去取一些在家里的用品。他们已经搬了家，人都离开了。古德兰现在在威利·格林。自从结婚以后，欧秀拉从来没见到过父母，因为这个，她哭了。但是和他们重新和好又会有什么好处呢？先不管有没有好处，她是不能去见他们的。她的东西都还在原来的地方。她已经和古德兰说好了哪一天下午一起去处理这些东西。
一个冬日下午，他们都到那座老房子的时候，已经是傍晚了。窗户黑乎乎的，窗帘已经取下去了。这老房子让人感到很害怕。那空空『荡』『荡』的走廊，让两个姑娘的心中升起了一阵寒意。“我觉得要是我自己是绝对不敢进来的。”欧秀拉说，“真够吓人的。”
“欧秀拉，”古德兰大声说，“真是不可想象，你以前住在这儿，却没有感到害怕，真是不敢相信，我曾经在这里居住却没有被吓过。”
她们看了看空空的大饭厅。以前，她们对饭厅的感觉，是十分宽敞。但是现在看起来，它还不如监狱可爱，窗户光秃秃的，上面什么都没有。地毯也不见了，在浅『色』的地板周围有一圈磨得发亮的边。墙纸褪了『色』，上面现出一块块的深『色』，那是原来放家具或挂画的地方。那个墙壁让人有一种干瘪好象要坠落一样的感觉，地板也岌岌可危，颜『色』四周深，中间浅，好象是给涂上了一层『色』，没有给人一点亲切感。一切的一切都是那么索然无味。墙纸也干巴巴的，整个房子就如一个空盒子。她们站在何处？在地面上呢？还是站在半空中的纸盒子里？壁炉里留下一些烧焦的和半焦的纸片。
“真是不能想象我们曾经住在这里！”欧秀拉说。
“真是这样，”古德兰也喊出来，“太可怕了，在这种屋子里住下去谁知道我们会变成什么样子？”
“讨厌！”欧秀拉说，“真让人讨厌。”
欧秀拉在炉子里看到一本时装杂志的封面，已经被烧糊了，已根本看不出上面那些身着时装的女模特了。
她们到了客厅。这里又是空空的，没有重量、没有物质的地方，给人一种空『荡』『荡』的好象被关在纸盒子中的感觉。相比之下，厨房里倒是还有些东西，因为还有炉子在那儿，地板也是用红砖铺的，尽管也冷清可怕。
两姐妹沿着吱吱响的楼梯上了楼，每踩一级心里都会跳一下。他们走过空『荡』的走廊，到了欧秀拉的房子。她的东西靠墙放着。一只箱子、一只针线篮，几本书，几件宽松的衣服，还有一个放帽子的盒子，这些东西，很孤单地放在满是灰尘的空处。“让人高兴的一看，对吗？”欧秀拉低着头，看着她那些被遗弃的财产说道。
“很高兴。”古德兰说。
姐妹俩很快把东西搬到前门口。她们来回搬了好几趟。楼梯发出阵阵空洞的响声，好象整个房子都回『荡』着这种没有任何意义的响声。从远处听，这种房子传出一阵阵让人恶心的震动声，在搬最后几样东西的时候，她们几乎是逃出来的。
天很冷，她们又回到屋里。他们上了楼，到原来父母的卧室，等着伯基开车过来。那卧室的窗子正冲着大路，顺着乡村田间看去，太阳正在西落，已经看不见了光芒，只剩下红的和黑的晚霞。她们坐在窗台边等着。两个人都面向屋里，已经空无一人的屋子，静得让人害怕。
“真的！”欧秀拉说，“这屋子真没法让人喜欢，是吗？”古德兰慢慢地用眼扫了一遍这屋子。
“不能。”她回答说。
“当我想起他们的生活——父母的生活，他们的爱情，他们的婚姻，还有我们这些孩子——你愿意不愿意过这种生活？”“我不愿意，欧秀拉。”
“一切看起来都那么没意义——他们两个人的生活——没有任何意义。如果他们没有相遇，没有结婚，没有生活在一起——这一切对他们都无所谓，是吗？”
“当然，——这很难讲。”古德兰说。
“是啊，但，如果我一旦认为我的生活会如他们一样，庸庸碌碌”她抓着古德兰的胳膊说，“我会逃走。”
古德兰沉默了一阵。
“其实，一个人很难想象日常的生活是怎样的——一个人很难想象。”古德兰回答，“和你在一起，欧秀拉，就完全不一样了。你和伯基在一起，是不会很庸碌的，他和一般人不一样。但是和普通人在一起，他们眼皮底下只有一点点世界，你简直不能与他们结婚，也许有千百万的女人会要这种婚姻，也不会再想别的，但是我一想到和这种人在一起生活，便会感到害怕。一个人必须生活得自在，这是最重要的，必须自由自在，一个人也可以失去别的一切，但必须是自由的——人不能像平奇贝克街七号或者萨默塞特大道——或者肖特兰兹一样总是呆在某一个地方没有变动。没有一个男人能够做得十全十美——没有一个男人！一个人需要结婚，必须得找个自由的骑士，找个志趣相投的人、找一个无忧无虑的冒险家，要么就不要结婚，要找这么一个有社会地位的人——啊，这完全是不可能的，不可能的。”
“啊，多可爱的名字，无忧无虑的冒险家。”欧秀拉说，“比一个幸运的士兵要好听多了。”
“难道不是吗？”古德兰说，“我要和一个无忧无虑的冒险家一起漫游世界，一个安乐的家，一份家业，这些算什么呢——你想想看，欧秀拉。”
“我明白，”欧秀拉说，“我们曾经拥有过一个家——对我来讲，那就足够了。”
“完全够了。”古德兰说。
“西边的一座小灰屋。”欧秀拉有些嘲讽地引用了书上的一句话。
“这听起来也很灰『色』。”古德兰冷冷地说。
他们的谈话被一阵汽车喇叭声打断了。伯基来了。欧秀拉马上高兴起来，不再被什么西边的小灰屋之类的问题所困扰。对这心情的变化连她自己都感到很吃惊。
楼下传来了皮鞋的咯吱声。
“你们好。”他打招呼说，屋子里回响着他的声音。欧秀拉暗自一笑：他也被这屋子的样子给惊了一跳。
“你好，我们在这儿。”她冲着楼下打招呼道，接着就传来了他匆匆地上楼的声音。
“这里简直可以隐居幽灵。”他说。
“这个屋子里可没有幽灵——因为这儿没有什么有名的人住过，只有有名的人住过的地方，才会有幽灵。”古德兰说。“我想是这样的，你们是在为过去而感伤吗？”
“是的。”古德兰冷淡地说。
欧秀拉笑了。
“不是为过去感伤，而是不高兴于过去的存在。”她说。“噢。”他松了一口气。
他坐了一会儿，欧秀拉在心里想到，在他身上有一种闪光的朝气蓬勃的东西，这让整个屋子的空空『荡』『荡』都消失了。“古德兰说她不能忍受嫁给一个人被塞到这么个屋子里。”欧秀拉有所暗指地说——他们都知道那是指吉拉尔德。
他沉默了几分钟。
“嗯，”他说，“如果事先知道不能忍受，那就不会有什么危险。”“完全正确。”古德兰说。
“为什么每个女人都认为她们的生活目的就是得到一个丈夫、一座在西边的小灰屋呢？为什么这是生活的目的？为什么？”欧秀拉说。
“这将会获得那帮愚蠢的人的尊敬。”伯基用法语说道。“不过，你没有这么做，就不必要去看重那帮愚蠢的家伙。”欧秀拉笑着说。
“爸爸那样的蠢人？”
“还有妈妈那样的。”古德兰也用法语讽刺地加了一句。“还有邻居那样的。”欧秀拉用法语说。
他们都大笑起来，然后站起身。天开始变黑了。他们把东西搬到车上，古德兰把空房子的门锁上，伯基打亮车灯，大家都兴奋，好象是要出去旅行。
“你在古尔森商店门口停一下好吗？我得把钥匙放在那里。”古德兰说。
“可以。”伯基说道，然后他们就出发了。
车在大街上停了下来。商店刚刚亮起灯。最后一批矿工沿着人行道路过他们的车边回家去。他们那满是灰尘的身影时隐时显地在幽暗的暮『色』中挪动，脚步踩在人行道上，发出杂沓刺耳的响声。
一出商店，上了车。古德兰和伯基、欧秀拉乘车一起沿着暮『色』中的模糊可见的下坡公路飞奔而去。她心中多么开心啊！而此时，生活又显得多么有刺激『性』。忽然她羡慕起欧秀拉。对欧秀拉来讲，生活是千变