按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两个姑娘随意向前快步走去，眼前，靠近路的湖边，一棵核桃树下有一个生满青苔的泊船处，一只小船泊在树下，在灰白的水中摇晃着，像一个怪影。夏天到来，到处都是浓荫。忽然，从船房里闪出一个白『色』的身影，动作极快地穿过那个旧码头，一跃而起，人影在空中划了道白『色』弧线，随着一声“扑通”的水声，在柔滑起伏的水面中，一个游泳者正向微波粼粼的湖心游去。他投入了静静银灰的湖水——纯洁透明的世界。古德兰站在石墙旁边。
“我真羡慕他呀。”她用一种向往的低音说。
“哦，”欧秀拉打了个颤说，“这么冷！”
“是冷，但多棒呀，这样游到那儿多棒呀！”姐妹俩站在那儿看着游泳者向着远处湿蒙蒙的银灰空旷的湖面游去。他的身体随着他击水的动作，上下交替，两只手在薄雾和轮廊模糊的树丛中划着弧线。
“你难道不希望那就是你吗？”古德兰看着欧秀拉问。“我希望。”欧秀拉说，“但我也不能肯定，这天太『潮』湿了。”“是啊。”古德兰不情愿地说。她似乎入『迷』了一样站在那儿看着湖心游动的人。他游了一段距离便翻身仰泳，从水面上看站在墙边的两位姑娘。随着他身体微微起伏，她们可以看见他红润的脸，也能感觉到他在看她们。
“是吉拉尔德·克瑞奇。”欧秀拉说。
“没错。”古德兰回答。
“像《尼伯龙根之歌》里的雾中人一样。”欧秀拉笑道。古德兰没有吱声，只是站在那儿静静地望着湖水。
吉拉尔德忽然转过身，用侧泳的姿势飞快地游去。他现在是自己一个人，独在水的中央，孤单而安全，好似他拥有整个水面。在这个不受质问、没有限制的新天地中，他快乐于自己的与世隔绝。他高兴地伸展着大腿和身子，没有束缚、没有牵挂，唯有这个水的世界中的自己。
古德兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝和对水的世界的占有只有短暂时间，她也是那样的向往。她站在大路上，感觉到自己像被罚入地狱！
“天啊，做个男人该多好啊！”她大声说。
“什么？”欧秀拉惊讶地问道。
“自由、自在、随意而行，”古德兰大声说，兴奋得脸通红。“如果你是男人的话，你想做什么就做什么，你就不会有女人所遇到的那些数不清的麻烦。”
欧秀拉不明白在古德兰的脑子里都有些什么东西，以至说出这些话来。她不能理解。
“你想干什么？”她问。
“没什么。”古德兰赶紧大声表示反对。“但假设我想做什么，假设我想在水中游泳，那是不可能的。我现在脱了衣服跳入水里，这是生命中一件不可能的事。然而这却是没有道理的。这不是不让我们活了吗？”激动和愤慨使她满脸通红。欧秀拉觉得不知所措。
俩姐妹继续在路上走着，她们在肖特兰兹下面的树林中穿过。抬头看得见那座狭长低矮的房子。在『潮』润的清晨它显得黯淡而有魅力。有几棵雪松树就斜斜地站立在它的窗前。古德兰似乎在对房子作仔细的研究。
“你不认为它很吸引人吗？欧秀拉。”古德兰问。
“非常吸引人。”欧秀拉说，“幽静『迷』人极了。”
“有形儿，而且也有年代了。”
“什么年代？”
“是十八世纪。确切地说，多萝茜·华兹华斯和简·奥斯汀的年代！不是吗？”
欧秀拉笑了起来。
“你不这么认为？”古德兰说。
“可能。但我并不认为克瑞奇家族适合于这个年代。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在用最先进的技术来改造它。”
古德兰迅速地耸了耸肩。
“当然，”她说，“那是绝对不可避免的。”
“绝对的。”欧秀拉笑道。“他把几代人的特点集于一身，他们因为这个而恨他。他拎着他们的背带牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就活不了多久了。无论如何，他有干劲。”
“当然，他有干劲。”古德兰说，“确实，我还没见过一个男人有他那么多干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？”“噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。”“就是。”古德兰说。
“你知道他用枪打死了他的弟弟吗？”欧秀拉说。
“用枪打死他弟弟？”古德兰嚷道，好象难以置信。“你不知道吗？哦，是的——我原以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着枪管，枪里子弹上了膛，所以他弟弟的头被打开了花。一个可怕的故事，是吧？”“多可怕啊！”古德兰喊道，“那是很久以前的事吧？”“哦，是啊，他们还是孩子。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。”
“不过，他当然不知道枪里上了子弹。”
“是啊，你知道，这是在马厩里放了很久的东西。大家做梦都不会想到枪会走火，当然也没人能想像得到，枪上了膛。但是这件事发生了，岂不是很可怕。”
“可怕极了。”古德兰嚷道，“难道这不是很可怕吗？想到小时候发生的事却要让人内疚一辈子，想象一下两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临他的头上——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这是我所无法承受的事。谋杀，那倒是可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但像这样的一件事落在某人身上——”
“说不定在它背后也有一种潜意识的动机。”欧秀拉说，“这种杀人游戏中有一些杀人的欲望，你认为呢！”
“欲望？”古德兰以冷冷、生硬的口气说，“我看不出他们在玩杀人游戏。我认为是一个男孩对另一个男孩说，‘你朝枪管里看看，我来扣扳机，看是怎么一回事。’在我看来这纯属偶然事故。”“不，”欧秀拉说，“我是不会去扣扳机的，不管是哪枝枪，即使是枪中没有子弹，更不必说是还有人在往枪管里看了。凭直觉人们就不会去做的。——也不可能这么做。”
古德兰沉默了一会儿，显示出明显的不同意。
“当然，”她冷漠地说，“如果是个女人，并且已经成年，她的直觉会阻止她。但我不明白，这怎么能和两个小男孩在一起玩耍相提并论。”
她的声音冷漠而恼怒。
“是可以的。”欧秀拉坚持说。这时她们听到一个女子在远处的高喊声。
“哦，真可恨。”她们向前走了一会儿，看到劳拉·克瑞奇和赫米奥恩·罗迪斯在篱笆那边的田地里。劳拉·克瑞奇正在努力想从门里出来。欧秀拉赶快上前帮她拉开了门。“太感谢了。”劳拉说，满脸通红地抬起头，像一个悍『妇』，仍是满脸困『惑』，“连接处有些问题。”
“是的，”欧秀拉说，“而且很重。”
“你们好吗？”赫米奥恩从田地里出来，到人们都听得见她的声音时用唱腔说道，“现在天气好，你们准备去散步吗？是啊，这些嫩绿的叶子不是很美吗？太美了——这么浓！早上好——早上好——你们要来看我，十分感激——下星期——是的——再见，再——见。”
古德兰和欧秀拉站在那儿，看她一边缓缓点头，一边缓缓地向她们挥手道别。她脸上的微笑奇怪而做作。她那高大的身躯、古怪的样子，以及耷拉到眼前的浓密的头发，看着让人害怕。于是她们就像卑贱的下属被人打发走了一样离开了，四个女人分了手。她们走到足够远后，欧秀拉双颊通红地说：
“我觉得她太没礼貌了。”
“谁？赫米奥恩·罗迪斯吗？”古德兰问，“为什么？”“她待人的态度很无礼。”
“为什么，欧秀拉，你发现她在哪一点上傲慢无礼了？”古德兰相当冷漠地说。
“她整个态度——哦，她待人的态度简直让人难以忍受，纯粹是欺负人。一个傲慢无礼的女人，‘你们要来看我’，好象我们巴不得这种优待似的。”
“我不理解，欧秀拉，你为什么这么不安”，古德兰有些恼怒地说道，”人们都知道这些女人都是如此傲慢的——这些从贵族统治下解放出来的自由女『性』。”
“可这太不必要了——太俗了。”欧秀拉嚷道。
“不，我没有出来。——如果我看出来了，对我来说，她也不存在，我可不能让她对我傲慢无礼！”
“你觉得她喜欢你吗？”欧秀拉问。
“嗯不，我可不这么认为。”
“那她为什么让你去布雷多利，去和她呆在一起呢？”古德兰微微耸了耸肩。“毕竟她也觉得我们不是普通人。”古德兰说。“无论如何，她不是个傻瓜，我宁愿去交往那些我不喜欢的女人也不去和保守平庸的女人来往。赫米奥恩·罗迪斯从某些方面讲是在冒险。”欧秀拉对她的话揣摩了一会儿。
“我怀疑。”她回答道，“其实她根本没冒险。我认为我们应该佩服她邀请我们——中学老师——而没有什么冒险的做法。”“太正确了。”古德兰说，“想想看，成千上万的女人都不敢这么做。她最大地运用了自己的优势——了不起，我认为。实际上，我们如果在她的位置上也该这么做。”
“不，”欧秀拉说，“不，那会让我感到厌烦。我可不能花费时间去搞她那种游戏，那有失尊严。”
两姐妹像一把剪刀，每件不如意的事都剪掉；或者像一把刀子和一块磨石，一个把另一个磨得锋利。
“当然，”欧秀拉忽然大声道，“如果我们去访问她，她应感激才是。你是绝顶漂亮，比她现在以及过去都漂亮千百倍，而且在我看来，穿得也比她漂亮好多倍。她看起来没有新鲜感、不自然，像一朵花要凋谢了，过于老成，还有，我们比大部分人都聪明得多。
“毫无疑问。”古德兰说。
“这是明摆的事实。”欧秀拉说。
“当然是。”古德兰说，：但你会发现真正的优雅是那么绝对的普通、绝对平凡，就像街上的一个行人，以至你自己就是人类的一个真正的精华而并不是大街上的一个人，恰是人类的艺术的创造——”
“太可怕了！”欧秀拉说。
“是的，欧秀拉，在很多方面讲是很可怕的。谁也不能成为与世隔绝的人。那些讲究实际的人就是人类创作的艺术品。”“把人创造成这种东西简直太蠢了。”欧秀拉笑道。”“是太蠢了。”古德兰讥讽道，“真的，欧秀拉，是十分蠢。世界就是这个样子，一个人总期望向上爬，然后，像科内尔那样发表演讲。”古德兰变得满脸充血，并为自己的聪明而感到激动。“趾高气扬，”欧秀拉说，“人都想趾高气扬地，就像一只天鹅站在鹅群里。”
“正是，”古德兰大声说，“鹤立鸡群。”
“他们都在忙于扮演丑小鸭的角『色』，”欧秀拉嘲笑着说，“我一点也不觉得自己谦卑、可怜得像丑小鸭，我觉得自己是天鹅群里的天鹅——我不能控制自己的想法——它就让人这么想，我也并不在意别人怎么看我——我不在乎。”
古德兰抬头看她，一副奇特的