按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要讲一个字以前，”格得慢慢回答：“必须有寂静。讲之前和之後都要有寂静。”说完，他突然站起来，边说道：“我实在没有权利谈这些事。原本要让我讲的字，我偏偏讲错。所以，我最好保持安静，以後不会再说了。或许，只有黑暗才是其正的力量。”
他离开炉边及温暖的厨房，取了斗篷，独自外出，踏进飘著冬日细雨的街道。
“他受了诅咒。”慕儿说著，颇具畏惧地目送格得离开。
“我猜想，这趟航行引导他走向死亡，”女孩说：“他虽然害怕，却还是继续走下去。
”她抬头，彷然在炉火的红色火焰中望见一条船，孤独地在冬天横越大海，驭入空茫的水域。话完，她双眼盈满泪水，但未发一语。
费蕖次日返家。他已向意斯美的权贵告假完毕，那些权贵当然百般不愿让他在隆冬冒著生命危险，出海进行一趟无关乎己的追寻。但他们虽然可以责备他，却丝毫无法拦阻费蕖。由於听累了老人家的唠叨，费蕖於是说：“论身分、习惯、以及我对你们负的责任而言，我都是诸位的巫师。不过，各位正好藉此回想一下：我虽然是仆人，却不是诸位的仆人。等我完事得以回来时，我自当回来。就此告别了。”
黎明时，灰色的光在东边的海面上泛出光芒时，两名年轻人在“瞻远”上由意斯美港口出发，迎著北风，升起一张强韧的棕褐色船帆。雅柔站在码头相送：与所有站在地海岸边自送男子出海的妻子姊妹一样，没有挥手，也没有高喊，只是戴著灰色或新色斗篷的帽兜，静静站著。从船上看过去，海岸越来越小，船与海岸之间的海水却越来越宽。
第十章：开阔海
此时港口已没入视线之外，描摹在“瞻远”上的双眼被海浪冲得湿透，定睛注视著愈趋宽阔苍凉的海洋。两天两夜後，这两位夥伴已由易飞墟岛渡海至索德斯岛，百哩的航程尽是恶劣的天气与逆向的海风。他们在索德斯岛的港口稍作停留，只把皮水袋装满水，添购一张涂抹焦油的船帆，遮盖保护帆具，以免在这艘没有甲板的船上，受海水和雨水侵蚀。他们没有事先备妥，是因为一般而言，巫师会藉咒语照料诸如此类的生活小节，也就是最常见、最起码的咒语。的确，只要稍微费点魔法，就能把海水变淡，省去携带淡水的麻烦了。但是，格得好像极不愿意运用法术、也不愿意让费蕖运用法术，他说：
“能不用最好。”他朋友没有多问，也没有争论，因为海风开始注满船帆时，两人都感觉到一股寒如冬风的沈重压力。泊口、海港、宁静、安全，这些都在身後，他们已经转身，前往另一条路途，每件事情都危险重重，每项行动均具有意义。他们启航前进的这条水路上，即使念持最基本的咒语，都可能改变机运，牵动大量和运数的均衡：因为他们正朝向“均衡”的正中心，前往光明与黑暗的交会处。在这种负担下旅行的人，不会随意念咒。
由索德斯岛再度出航，绕行岛屿沿岸，白皑的旷野没入雾岚层叠的山陵。格得又把船转为向南，至此，他们已经进入群岛区的大商贾不曾到过的水域，也就是陲区的极外缘。
费蕖没有询问航线，他知道格得没有选择航线，而是往必要的方向而去。索德斯岛在他们後面逐渐缩小黯淡，海浪在船首底下拍动，船只四周尽是海水，苍波万顷，水天相连。格得问：“这航路前方有什麽岛屿？”
“索德斯岛的正南方没有其他陆地。往东南方远航的话，还可以碰到零星的小岛：培拉莫、寇内、够斯克，以及别称‘末境’的埃斯托威。再往下走，就是‘开阔海’。”
“西南方尺？”
“罗洛梅尼岛，那也是我们东陲的岛屿之一，附近有些小岛，再过去一直要到南陲，才有一些岛屿：路得、突姆，以及没有人会去的耳岛。”
“我们可能会去。”格得蹙眉道。
“但愿不要，”费蕖说：“大家都说那里惹人厌恶，岛上全是骨骸和怪物。水手都传说，在耳岛与远叟岛旁边的海上，还可以看见一些别处看不到的星星，而且都尚未命名。
”
“嗳，当年带我到柔克岛的那艘船上，就有一个水手就提过这件事。他还讲到遥远的南陲有一种‘浮筏人’，一年只到陆地上一次，去砍伐大圆木，修建乘筏，其余的日子，他们就在随著海洋的浪潮漂流，完全看不见陆地。我倒想看看那些浮筏人的群落。”
“我可不想，”费蕖笑道：「我只要陆地和陆地人：让海睡在它的床上，我睡在我的床上。”
“我希望我能看遍群岛区所有的城市，”格得手执帆绳，眼观苍茫大海，一边说道：“像世界的中心黑弗诺岛、神话出生地伊亚岛、威岛的喷泉之城虚里丝，所有的城市和大岛屿，外缘陲区小岛的奇异小城，我也想看看。我还想航行到最西边的龙居诸屿，或是北航进入浮冰区，直抵厚坚岛。有人说，单单一个厚坚岛就比群岛区全部的岛加起来还大：不过也有人说，那里只是暗礁、岩石和浮冰交杂相陈的地方。谁也不知道。我倒很想看看北方大海里的鲸鱼……可是我不能去。我得去我该去的地方，背离所有明亮的海岸。以前我太心急，现在才会没有多馀的时间。我把心中盼望的阳光、城市、遥远的异域，都拿去换一丁点力量、一个黑影、还有黑暗了。”于是，格得如天生的法师就，把他的恐惧和憾恨编成一首诗歌，那首简短的哀歌，半颁半唱，不仅是为自己而编，连他的朋友也从《厄瑞亚拜行谊》中摘取字句，做为回应：“噢，愿吾重见明亮炉火、黑弗诺白塔……”
他们就这样沿著狭窄的航道，穿越广袤无人的大海。当天所见，大多是一群群向南游的银鱼，没有半条海豚跳跃，也没有海鸥、大型海雀、或燕鸥飞翔划破灰沈沉的天空。东方转暗、西人渐红时，费蕖拿出食物平分，并说：“这是最後的麦酒了。我要敬那位想到在寒冷的冬天娌，为两个口渴的男人把酒桶放上船的人：我妹妹雅柔。”
格得一听，马上撇下阴郁的思绪及凝望大海的目光，也诚挚地举酒向雅柔致敬，或许还比费蕖更诚挚。一想到雅柔，格得的脑海便感受到她那带著聪颖与童稚气息的甜美。她与他认识的人都不同。（格得认识什麽少女吗？但他完全没想过这一点。）“她就像小鱼，一尾小鲤鱼，在清澈的溪河中游著，”格得说：“看似一无防卫，但谁也无法捉住她。”
费蕖听了，微笑著注视格得，“你真是天生的法师，”他说：“她的真名就叫‘可丝’。“可丝”在真言里的意思就是“鲤鱼”，格得也知道，所以这件事让他喜上心头。但过了一会儿，格得低声说道：“或许你不应该把她的真名告诉我。”
费蕖倒不是轻率出口的，所以他回答说：“把她的名字告诉你，就像把我的名宇告诉你一样安全。再说，我还没讲出来，你就已经知道了……”
西边由红转浅灰，再由灰转黑，海天已一片漆黑。格得伸展身体，用羊毛和毛斗篷裹著，在船底睡觉。费蕖手执帆绳，轻声唱著《英拉德行谊》中的句子。那首诗歌讲述那位世称“纯白”的莫瑞德法师如何驾驭那艘无桨长船，肮抵索利亚岛，在春天的樱桃园邂逅叶芙阮的事迹。故事还没讲到悲惨结局时，格得就睡著了。后来讲的是两人的爱情、莫瑞德的死、英拉德毁灭、巨大严酷的海浪淹没索利亚岛的樱桃园。将近午夜，格得醒来看守，换费蕖睡觉。小船在汹涌的大海上疾驶，避开吹入船帆的强风，迳自航越夜晚。但乌云满布的天空已渐开朗，黎明不到，一轮淡月就已在向褐色的云层间，散发著微弱的光。
“月亮在渐蚀。”费蕖在黎明时醒来，喃喃说道；不一会儿，冷风就停了。格得仰望著那白色的半圆，在光线逐渐微弱的东边水面上方，却没说什麽。冬至後第一次朔月叫做“休月”，与夏季圆月节和长舞节日相反的两极。休月对旅人和病人都不吉利；小孩也不会在这一天授与真名；这一天不唱颂英雄行谊、不动刀剑、不磨锋口、也不立誓。这是一年的暗轴日，诸事不宜。
驶离索德斯岛三天复，他们跟著海鸟及海上漂流物，一路来到了培拉莫岛，培拉莫是个高高隆起於灰茫高浪中的小岛，岛上居民讲赫语，但有他们自己独特的方式，连费蕖听起来都感觉奇怪。两个年轻人从培拉莫上岸找淡水，并脱离海洋稍事休息。起初，他们受到艮好的款待，当中含有惊奇与骚乱。这岛屿的首要城镇曾经有个术士，但是他发疯了，只会说有条大蛇正在吃培拉莫岛的地基，因此，岛屿不久就会与各个泊口截断，像船一样漂洋，漂流到世界边缘。刚开始，这位术土殷勤接待两个年轻巫师，可是谈到那条大蛇时，他就渐渐怀疑地斜眼看著格得；后来甚至当街奚落他和费蕖，指称他们是间谍，是海蛇的仆人。之後，岛民也开始冷眼恶语相向，毕竟，术士虽已发疯，却终究是他们的术士。所以，格得与费蕖没有久留，天黑以前就动身离开，一路向南方与东方行驶。
航程中，不论日夜，格得都没有谈起黑影，也没有直接提到这趟追寻之旅。至於费蕖所提的问题，最接近的也只是（在他们行驶的航线愈来愈远离熟悉的地海诸岛时所问的）：“你确定吗？”对这问题，格得只回答：“铁能确定磁石在哪里吗？”费蕖点点头，两人继续前航，谁也没有多说。不过，他们偶尔倒是会谈起古代法师用过的技巧和策略，因而找出有害力量与存在的隐藏名字：帕恩岛的倪苒格如何偷听龙的闲谈，而得知黑法师的名字；莫瑞德又是如何在英拉德岛的战场上，看到敌人的名字被雨滴写在灰尘中。他们也谈到寻查术、召灵术、远有那些只有柔克学院的形意师傅才能问的“适当问题”。但格得常在最後低声呢喃：“要聆听，必先静默……”这是欧吉安在很久以前的一年秋天，在弓忒山上告诉他的话。格得讲完後便陷入沈默和沈思，一个钟头接著一个钟头凝望航线前方的大梅。有时候，费蕖彷佛觉得他朋友已经跨越未来的海浪、哩程和灰暗的日子，见到了他们追寻的东西，也见到了这趟旅程的黑暗尽头。
他们在恶劣的天候中航经寇内岛与够斯克岛之间，雨雾交加中，他们看不见这两座小岛，第二天才晓得他们已经通过了，因为他们看见前方的小岛上有峭壁，一大群海鸥在上方盘旋飞翔，嗷叫声从远方的海上就可以听见。费蕖说：“依外形来看，那一定是埃斯托威岛，‘末境’。这座岛在地图上的东边和南边都空无一物。”
“但岛上的人或许知道更远的陆地。”格得回答。
格得的口气带著不安，费蕖乃问道：“你为什麽这麽说？”格得对这个问题的回答仍然犹疑怪异。“不在那里，”他凝视前方的埃斯托威，把那座岛看穿，看透。“不在那里。不在海上。不在海上，在陆上。哪一块陆上？在开阔海的源泉之前，超越起源，在日光大门之後……”
说完，格得陷入沈默。等他再度开口时，声音才恢复正当，宛如刚摆脱某个咒语或视象，而且已经记不清楚了。
埃斯托威的港口位在岛屿北岸的一处河口，两边是磷峋的高岩。镇上的房舍一律面向北�