按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“哪种可能?”肖珠似乎还是不明白。
“已经很明白了,我爸爸的原话是,在阴暗的地方,在昏黄的灯光下,有最恶心的东西。这句话所指的地方,应该就是地下室。也就是说,苍蝇闻到了来自山神庙地下的味道。”
“也就是说,”肖珠终于听明白何维的话,“你爸爸所说的罪恶,发生在山神庙的地下室里?可是,山神庙怎么会有地下室啊?”
“我们必须再去一趟北山,有没有地下室,去了就知道了。”
“好吧,我先去看看那本《必读书目》。”
肖珠钻进熟悉的书房,坐在电脑椅上,打开《必读书目》,在萨特之后,接下来是马尔库塞。如果按照出生时间,萨特应该在马尔库塞之后,但为什么马尔库塞却排在萨特之后呢?等看完之后,肖珠才明白,就他二人产生巨大影响的时间而言,马尔库塞要比萨特晚二十年。萨特在四十年代,马尔库塞则在六十年代。
在二十世纪六十年代,当中国正在闹文化大革命之时,西方青年也有揭竿而起的迹象,尽管在本质上有所不同,但对于革命的狂热,世界的反抗,如出一辙。人们甚至惊呼,在巴黎,几乎已酿成革命之势。
而被称为西方青年造反运动“精神领袖”的,就是这位马尔库塞。
他最重要的作品是《单向度的人》和《控制的新形式》。
马尔库塞以残酷的手段对待残酷的社会现实,他撕裂了所有蒙在人们身上的、散布在周围的有形的、无形的假相,让人们看到了快乐后面的悲伤,洁净后面的污浊,高雅后面的低俗,自由后面的控制。
谈到消费时,他说:当社会的富裕日益取决于不断的生产和消费无用的垃圾货、不实用的小玩意、故意制造的易损种品……作为个人,却不得不适应这些要求。于是,人,这种自以为高贵的物种,也随着那些东西,成为流水线上的一种产品。
人,好像什么也没有了,变成了全面的奴隶。人们所谓的自由,是自由选择主人的自由,却改变不了主人与奴隶的身份。主人是什么?主人就是奇怪的生产和消费。
在后来的世界,有两本非常流行的书,一本是《帝国》,另一本是《娱乐至死》。我认为,这两本书是对马尔库塞理论的最好解释。《帝国》揭示了商业帝国如何把活生生的人控制成机器,而《娱乐至死》则说明,大众传媒如利用机器制造娱乐,为人们打麻醉剂和强心针,直到他们在麻木不仁中忘记自我,心甘情愿地为商业帝国服务。
肖珠看完这一段,由衷地敬佩何自清。何自清有一种本领,凡是他提到的作者和书,本来都没有听说过作者的名字,经他这么天花乱坠落地一说,让人有一种强烈的冲动,想要了解作者和书。
与前面几页不同的是,在这一页的下方,多了几行用钢笔写的字,这是不寻常的。肖珠看了看,发现写得很潦草,根本看不懂。肖珠几嗓子把何维叫了过来,一起看用钢笔写的小字,何维一边看一边念:
我突然想起,我曾经给小维介绍过马尔库塞。马尔库塞揭示了人的异化,描述了人的机器状态。今天,我重读了马尔库塞,我才惊讶地发现,正如吴炳久所担心的那样,我们发明的这台智慧机器,是多么愚蠢,甚至可以说是历史上最愚蠢的发明。
似乎一切都无可挽回了,我同样也把人变成了机器,变成了产品。这时候我也终于发现,我的这个智慧机器,成了一档节目,一种娱乐,和其他所有的机器一样,成了一种可恶的娱乐机器。
所有的人都在娱乐,都在玩牌,只是,每个人手中的牌不太一样,有的人手中捏着杀人武器,有的人捏着金融资产,有的人捏着俊男美女,有的人捏着隐私……
如果我见到了马尔库塞,一定会和他讨论一下,因为在智慧机器的背后,隐藏着一个惊人的秘密。
“惊人的秘密!”肖珠重复了最后一句。
何维和肖珠互相看一眼,何维说:“我来分析一下。”
看看落款,也没有时间。何维用劲摸了摸钢笔字,分析道:“如果看墨水的颜色,光泽,这些字和《必读书目》并不同时写的。具体时间虽然不清楚,但时间不会太长,用手摸,甚至可以染下一点。而且,有一点可以肯定,爸爸写这些文字的时候,一定是在那次智慧机器现场演示会之前。因为现场演示会之前,爸爸已经失踪了。也就是说,爸爸并没有看到一死一疯的后果,所以,他说智慧机器变成愚蠢的、娱乐的机器,必然有其他的原因。”
肖珠说:“你说的对,但问题是,既然你爸爸已经知道智慧机器是愚蠢的机器,为什么不阻止那场愚蠢的现场演示会?为什么不提前宣布出来,却在这纸上写下几行字?”
何维的脸色变得很难看:“我想他另有苦衷。”
肖珠不再言语,肖琛遇害的情景再度浮现眼前,枪声一响,贯穿头颅,两面喷血……想起这人,肖珠的脑袋又是一阵阵发晕。看了这段文字,她有些恨何自清,他明明知道智慧机器是一个愚蠢的机器,为什么还要让肖琛去送死?
面对肖珠,面对爸爸越来越多的疑点,何维有些愧疚。
“惊人的秘密!”这句话一直在肖珠脑海中旋转。她想来想去,就建议何维,先在上午进入智慧机器,弄清惊人的秘密是什么,然后再想下一步该怎么办。何维想了想,也觉得这样的顺序比较合理,或许,那个所谓的秘密,正是自己想要的答案。
已经第七天了,实在没时间看有关马尔库塞的书。不过对于马尔库塞,肖珠还是了解一些的,他产生巨大影响的年代并不遥远,甚至在今天,马尔库塞的影响仍然存在。在前段时间的商品展销会上,有的公司为了促销,在T恤上打出了“我消费故我在”的文字,还有就是“想想吧,百货公司其实就是你的博物馆”,马上有人指出这种肮脏和卑鄙,并进行了愤怒地批评,批评者引用了马尔库塞的一句话:人们在其商品中认出自己,在他们的汽车、高保真音响和错层式住宅、厨房设备中找到自己的灵魂。
其实更准确地说,应该是在消费中碾碎自己的灵魂。因为在这个时代,没有人提灵魂,灵魂中最重要的成份是良知和道德,而良知和道德,都被喂了机器狗或机器猫。
肖珠想起了关于手机的故事,几乎所有的生物学家和医学家都认为,手机辐射会对人体造成伤害,而几乎所有的手机制造商和电讯专家却认为,手机不会对人体千万伤害。
同样的科学水平,相反的答案,必有一人在撒谎,那么,谁的回答更让人恶心?
很简单,生物学家和医学家的背后,没有利益作怪,只有良知和道德。
这便是马尔库塞的意义所在。
惊魂第七天(2)
何维和肖珠吃饱喝足,踏上了寻找马尔库塞的旅程。
坐进智慧机器时,肖珠告诉自己:但愿,这是最后一次进入智慧机器。她稳稳地坐好,闭上眼睛,等待熟悉的机器风声。
当肖珠从模糊的意识中清醒时,她正随着人群众踏上台阶,谁也没有注意这个突然无中生有、不知道从哪冒出来的女孩,这群人形形色色,表情狂热,情绪激昂,走在人群当中,她一点儿也不特别。
在人流中,肖珠身不由己,一不一步迈上台阶。周围的人大吵大闹,说着英语,间或有法语和西班牙语,肤色不一,有白人,黑人,黄种人,以及混血人,但年龄都差不多,都是二十岁左右的小青年,无论男女,都一齐嚎叫着。
肖珠突然想起,美国著名的诗人金斯堡有一首诗就是《嚎叫》,她的身体不由哆嗦了一下,恐惧地看着周围的人。因为那首诗中,有一句是“我们除了摇滚和同性恋一无所知。”肖珠就担心,这帮人,不会是诗中描写的那帮人吧?
往远处看,墙上乱七八糟,遍布涂鸦,有人在上面写了很笨拙的字,全是乱七八糟的语录,当然有马尔库塞的。肖珠问了身边一个金发女孩:“我们这是要去做什么?”
“大概是一次聚会吧,我也不知道,反正挺刺激的。”
这个回答差点把肖珠气晕。她只好又问一个混血男孩:“这是什么地方?”
“加利福尼亚大学。”
肖珠似乎明白了,这是马尔库塞晚年工作的地方。她可没心思参加什么聚会,也许聚会结束,会有传说中的性爱派对,乱成一团,她可不想那样。
她费劲闪到台阶一侧,这一过程很艰难,而且,肖珠明显感觉到,自己的屁股被人拍了几把,捏了一下,从感觉来持,有男孩的手,也有女孩的手。她回头看了看,是一张张嘻笑着的脸,根本不知道是谁干的。
当然,这也是马尔库塞的所做的事,他在很大程度上解放了性。有的评论者还认为,除了性解放,马尔库塞也没有改变什么。
终于站在台阶的角落,背后是墙,没有人拍屁股了。她看到地上有一张废弃的纸张,大约是宣传单,后面的落款时间是1968年6月。她看了一下周围,美国加州的气候不错,这个校园的风景也挺好,淡雅的建筑物,配以美丽的花坛,还有阔大叶子的梧桐树。
她试着往台阶下走,上台阶的人少了些,她终于下了台阶。站在路上,她不知道该怎么走。她看到一个老师模样的男人,便谦恭地问他:“请问一下,怎么能找到马尔库塞教授?”
那个男人答:“真是见鬼了,每天有成千上万个青年人要找他。我老得说这样一句话,他最近不在这里,在世界各地作访问学者,谁也找不见他。”
肖珠点头谢过。这时又有两个学生走了过来,共同举着一个牌子,牌子上面是马尔库塞的画像,一头白发,目光灼人,眉眼之眼,流露出对整个世界的不满。肖珠有些失望,她可不想以这种方式见马尔库塞,如果是这样的话,还不如在自己的时代,看一本马尔库塞的传记。
但既然来了加利福利亚,一时又回不去,也就只好随便转转。肖珠朝校门走去,一路上,净是狂欢的学生。走到校门口的时候,肖珠突然愣住了,自己的正前方,站着一个人,是背影,一动不动,风吹着,花白的头发在飘。
肖珠一阵惊喜,怎么像他?
肖珠飞快地跑过去,转到那人的前面,喘息中,终于看清楚了,真的是他何自清!肖珠惊叫道:“我终于找到您了!何教授,您怎么会在这里?”
何自清显然也吓了一跳:“是……肖琛的妹妹吧,肖珠?你又是怎么来了这里?”
肖珠“哇”的一声哭了,把这几日的经历,把自己受的委屈,都一古脑向何自清倒了出来。然后她说:“何教授,什么是你所说的惊人的秘密?”
何自清长叹一声:“唉,我一直以为,我发明了一个多么伟大的机器,并不比爱因斯坦差。我后来才发现,事实上,进入智慧机器的次数越多,人就变得越傻。”
“为什么?”肖珠吓了一跳,因为她已经是第五次进入智慧机器。
“你别害怕,三次五次还不要紧,因为你现在看起来满腹经纶,知识渊博,现在收手,还不算晚。一超过七次就不好了,在我们的一些志愿者那里,可怕的结果得到了应证。超过七次的时候,每次他们从智慧机器里面出来,他们就变得越呆滞,