按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是一辆大尾巴吉普车。
我至今不敢想象，没有接受过任何驾驶训练的我，当时是怎么在车水马龙里穿行，是怎么通过了一个又一个的交通岗红绿灯，最后把车开出了大同市，冲上了通往怀仁县的公路。
我到那里是去看一个同乡，他在怀仁县连队。
从怀仁县回来时，天已经是黄昏了。路旁是稀稀拉拉的树和开阔的田野，空气无比新鲜。
我第一次开车，心里一直兴奋着，把喇叭按得震天响，很希望遇到一个熟人或者一个女孩。
怀仁县这地界我从来没来过，当然不可能有熟人。但是我穿过一个村子之后，看见了一个女孩，她背着一个很小的包，沿着公路一侧向前走，听见了车声，她停下脚步，回头朝我张望。
我一下激动起来，减了车速，慢慢开向她。
这是一种友好的暗示。
她似乎鼓起了勇气，举起胳膊小心地摆了摆。
我停下车，她就爬了上来。
“谢谢你大哥。”她小声说。她的口音带着浓郁的当地味道。
“你去哪儿？”
“前面。”
“远吗？”
“不远。”
车窗开着，风灌进来，很爽。
她的头发挺长，时不时地被风撩起来。
她更多的时候呈现给我的是半张脸。她长得不漂亮，脸微微有些黑，那应该是晒的。她的胳膊却很白，像嫩藕一样， 她穿着一件白色无袖衫，那条胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引着我的心神。她下身穿一条草绿色的裙子，成为破旧的驾驶室里惟一鲜亮的颜色。
她似乎显得有些心事重重。
我把车开得慢腾腾，和她聊天。
“你多大了？”我问她。
“19岁。”她转头看了我一眼，认真地答道。
“你家就住在刚才那个村子吧？”
“不是。我家离这儿有几十里路。”
一只灵巧的鸟迎面飞来，差点撞在风挡玻璃上，她似乎吓了一跳。
“你叫什么名字？”我问。
她定定地看着车上的那个电子表，没有回答。
“不想说？”
她冷不丁回过神来：“你说什么？”
“我问你叫什么名字？”
“噢，我叫三郎。”
“这好像是男孩的名字。”
“就是。”
大约走出了十几里，前面出现了一个小镇。这个小镇脏兮兮的，我记得它，来时我差点在这里被一个跛脚的交通监理逮着。
我想着这个女孩肯定要下车了，心里有些恋恋不舍。可是，直到我把车开出小镇，她都没有提出下车。
我得寸进尺，心中生出了渺渺的希望———也许她能一直跟我到大同。
天色渐渐变得红，路旁的油菜花也一点点收敛了那耀眼的金黄，变得凝重和黯淡。
她问：“你在哪儿当兵？”
“大同。”
“来怀仁干什么？”
“……执行任务。”
她把脸转过来，想问什么，又好像改变了主意，把脸转过去，继续看前面。
我看看她，说：“你想说什么？”
她再次转过脸来说：“你有枪吗？”
“这是军事机密。”
她就不再说什么了。
过了会儿，我说：“这地方很穷吧？”
“都是种地的，土里不生钱，当然穷。”
“你是不是到外面去打工？”
她摇了摇头：“不是。”
“上学？”
“也不是。”
“走亲戚？”
“你别猜了，都不是。”
路遇（2）
我不自然地笑了笑，说：“你到底去哪里？”
她的脸色突然有些冷：“你是不是想赶我下车了？”
“你误会了，我没有那个意思。”
天色不可逆转地暗淡下来，那条白嫩的胳膊越来越模糊了，它依然在微微地晃动着。
我的心中产生了一种妄想。接着，我朝那个电子表看了看，上面显示着00∶00∶00。以前从来没出现过这样的情况，我想它可能是坏了。
我抬头看了看她，她正警觉地看着我。
“怎么了？”
“没什么，这个表坏了。你带表了吗？”
“没有。”
我把车滑向路旁，停下，说：“现在的空气太好了，我们到草地里坐坐吧。”
她看了看我，说：“好。”
我们一起跳下车，走进了油菜地，坐下来，一起临风。风凉凉的。
天彻底黑了。一弯细细的月亮升起来，在东南方的天上，不留意就看不到它。
“这里离大同还有多远？”
“你经常走这条路，怎么会不知道呢？”
“我是第一次来这里。”
她看着我笑了笑。
“你笑什么？”
“你不是第一次来这里。”
我的心一下提起来：“就是第一次。”
“我见过你两次，你开着这辆吉普车从这条路上经过。”
她的话让我感到有些惊怵。
“你看错了，那不是我。”
“就是你。第一次是别人开车，第二次是你自己开车。”
“什么时候？”
“哪一年我记不清了，反正那是秋天。”
停了停，我突然问：“你经常在这条公路上走吗？”
“我在路边卖苹果，家里种的。”
我盯着她的眼睛，严肃地说：“真不是我。我长这么大，这是第一次开车。”
一阵风吹过来，她似乎抖了一下，接着她眯起眼睛，惊恐地说：“第二次，你还停下车跟我说话了……”
“我说什么了？”
“你问我还记不记得你了，我根本就不认识你，不知道你什么意思。后来，你就莫名其妙地走了。今天，我一上车就认出你了。”
我说：“想不到，这世上竟然有一个和我这么像的人！”
又一阵风吹过来，她抱起了白嫩的胳膊。
我突然伸手抱住了她。
她挣扎了一下，只一下。
就这样，我和一个路遇的女孩野合了，在大同市和怀仁县中间的一片油莱地里，在一个月光不明不暗的晚上。
我和她在一起走了大约三十里路，从陌路到合欢，三十里路无疑太短了。
之后，我松开她，满心恐惧和沮丧。女人如此简单。
她无声地坐起来，用手摘头上的草屑。
“我走了。”她说。
“你恨我？”
“不。我就是要来这里。”
我惊了一下，抬头看看，远处有稀稀拉拉的灯光，那好像是一个村子，可至少还有十几里路。除了那些灯光，四周一片黑暗。
她把胳膊搭在我的双肩上，幽幽地说：“我说的是真话，我就是要来这里。”
我有些紧张，愣愣地看着她。
她站起来，低头看了我一会儿，果然深一脚浅一脚地走了，那竟是和灯火相反的方向。油菜花在黑暗中轻轻重重地摇着晃着，几只蝙蝠在空中低低地飞。
我忽然想，应该把自己的名字告诉她，可是，她已经消失在了黑暗中。
怔忡了一阵子，我回到了车上，一摸脸，竟然流泪了。
我把车发动着，打开大灯，朝前驶去。
那天，我迷失了方向。本来，我就要进入大同市了，可是，那万家灯火突然就消失了，不知怎么搞的，我把车开到了一个山上。
盘山路越来越高，我有点害怕了，决定掉转方向。
不会开车的我竟然在那条狭窄的盘山路上把车掉了个头———旁边就是万丈深渊啊。
山上只有我一辆车，路面铺着惨白的车灯，更远的地方就是一片黑糊糊。
我一边驾车一边回想那个叫三郎的女孩。除了她那条白嫩嫩的胳膊，我竟然想不起她长得什么样子来。
我忽然感觉到了一种鬼气。
1994年，也就是我要退伍的那一年秋天，我陪我的股长到怀仁县连队去。
股长开车，我坐在他旁边。还是那辆大尾巴吉普。
吉普行驶在公路上。我朝车窗外望着，情不自禁地想起三年前的那个夏天，那个叫三郎的女孩。
油菜早收割了，两旁的田野光秃秃，只剩下一块块的麦子。麦子金黄，燃烧着成熟的阳光。我找不到那个地方了。
股长转头看了看我，说：“小周，给我点支烟。”
我立即点着一支烟递给他。
“你卖什么呆？”
“我看看路边有没有卖苹果的。”
“你渴了？”
“有点。”
“后面有矿泉水。”
我回身打开一瓶，递给他：“股长你喝。”
“我不渴。”
就在我举起矿泉水要喝的时候，她像一幅突然打开的画，一下就呈现在我的面前，好像在等我一样———吉普车拐了个弯，我看见了一件白色无袖衫和一条草绿色裙子，蓦地一惊，心“怦怦怦”地狂跳起来。
路遇（3）
我以为再也见不到她了。这几年来，我每次想起她都充满思念。可是，当我突然和她邂逅，那种美酒一样的感觉陡然就变成了白水。
我只有一个念头：躲开她。
她坐在路边，前面摆着两个篮子，里面装着苹果。旁边放着一根扁担，显然那是用来担苹果的。
她看到了我。
可是，她似乎并没有认出我来，那眼神只是盼望我们能买她的苹果。
股长说：“哎，有个卖苹果的。”
我赶紧说：“股长，我已经不渴了。”
股长就没有停车，一踩油门开了过去。
我松了口气。接着，我从反光镜里看了她一眼，她继续在那里左右张望着，盼望下一个顾客光临。
几天之后，我又单独驾车去了一趟怀仁县。
这时候我已经有驾照了，我开着那辆大尾巴吉普去怀仁县连队接一个新兵。还有几个月我就要退伍了，他接替我的工作，我得带他一段时间。
这一次，我又希望见到三郎了。
可是，在赴怀仁县的一路上，我只看到几个卖水果的中年妇女，一直未见她的影子。我又开始伤感了———回乡之后，我一辈子都不可能再来这个地方了，一辈子都不可能再见她一面了……
那个新兵是南方人，很乖巧，在回来的路上，他一直在跟我说话，左一个周哥右一个周哥，嘴巴像抹了蜜一样。
我的话很少，我一直朝公路的两旁张望着。
天色有点暗了，那几个卖水果的中年妇女都回家了。公路空阔，只有大尾巴吉普车的引擎声“轰轰轰”地响。
没想到，她又出现了，就在上次她出现的地方。她的前面摆着两只篮子，里面装着苹果，那根扁担立着靠在树上。
我愣了愣，随即把车速减慢，停在了她跟前。
那个新兵殷勤地说：“周哥，你要吃水果？我去买！”说着，他就要下车。
我说：“不用，你在车上等我。”
说着，我跳下车，朝她走过去。
她定定地望着我，很显然，她没想到还能见着我。
远处是一片树林，树林那一边，有一个村子，温柔的炊烟从几户人家的烟囱上袅袅冒出来，斜斜地升上了黯蓝色的天空。
我站在她面前，朝她笑了笑。
她也笑了笑，说：“师傅，你买苹果吗？”
她竟然没有认出我来！
我望着她的眼睛，低低地说：“你不记得我了？”
她慢慢收敛了笑容，并且警觉地朝车上看了看