按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他紧紧地抱了我一下。「永不分离……永远，直到死去。」
「哦。乐石，别说死。」
「我爱，我们把它看成虚无飘渺的将来，可是你现在幸福。」
「无比幸福。」
「所以我要和你长久厮守，现在别为房屋担心，我不是有你帮我吗？还有去林。他宁死不愿见彭庄易手。即使交给银行，也不能算是永久失去。但是如果除了星期三，每天下午两时到六时半家人们都游手好闲，那么你的家便将两样了。」
这次谈话使我至为愉快，我父亲的死从未离我这么遥远过。我已在彭庄生活，虽然是个新来者，但是人人接纳我，乐石也给我只有他才能给的最大安慰。
以后决定到所有房间里去看看有什么急需修缮的地方。我相信有许多事待做，而去林只管农村，维娜只管花园，乐石却要管理整个产业。
我先由东屋开始，因为这一厢没人住。有天午饭后，我走到方院在池边坐了一会，走进东厢的门。
我关上身后的门，立刻想起白玲。她也深爱这厢屋子，我要再看看她的音乐室。
我一直走到那一层楼，当我登上楼梯，有种向后转的冲动。但是我立刻克服了它，因为我不能因为一段古老的传说使我每次到这里便心有畏惧。
我到了音乐室门口，立刻转开门柄走进去。
房里一切与我上次看见时相同，小提琴放在椅上，音乐谱放在架上。
我关上门，想起我原是有目的而来。我不知道一般木虫在哪一部分最多，是不是窗户的木框？是天花板上的橡木梁？在地板上？门户上？如果有虫的话，那么越早修理越好。
我的眼光仍注意着谱架，我心中幻想看她就在此地，她眼中有智慧之光，脸颊上是苍白的颜色。我知道她的面貌，我不知道当她上次站在此地，纤手握着琴弓时，心中何所思想？
「白玲！」一声低呼。
我感到骨髓中一阵冰意，这房中不是我一个人。
「白玲！是你吗，白玲？」
我后面有动作，我立刻转回身。我眼望门户，发现门柄正在旋动。
我的手不自觉地放在胸前，心在痛苦跳动。门慢慢地打开。
「嘉莉！」我责备地喊。「你吓了我。」
浓眉下的细眼发着闪闪光芒望着我。
「哦，是乐石先生的新娘，」她说。「我方才以为……」
「你以为我是别人？」
她慢慢点头，眼睛望着四周，像是在房中找别的人。
因为我希望知道她心中想些什么，我又说：「你说『白玲』。」
她又点头不语。
「她死了，嘉莉。」
「她没安息。」回答的声音很低。
「那么你相信她还在屋里……出没在这几间房里？」
「她起来走路时，我知道，有种轻动的声音。」她走到我面前望着我。「我现在可以感觉到。」
「我不能。」我怕我的声音太高了点，我记起她曾是白玲和宝玲的保姆，她十分忠爱她们。亲爱的人死后，失去她们的人常常会幻想她会再回来。我看见嘉莉眼中的忠心目光，我知道她听见我在音乐室中，而希望我是白玲。
「你就会的。」嘉莉说。
我不信地笑笑。「我该走了，」我说，「我相当忙。」
我走出音乐室，但是我不能再留在东屋。我回到方院里坐下，而我发现自己不断而不自觉地望着那些窗户。
下次我去探访包爵士时，柯医生也在。他和我们一同用茶，我发现有他在场颇为有趣。
包爵士身体已经康复，上次的发作已经没有留下痕迹。
我们谈起村庄，柯医生和郝牧师一样，对本地习俗均感深切兴趣。
他住在彭庄附近的屋里，那幢屋子本来是退休的前任医师住的。
「康华人称之为医庐，因为那是医生的住屋。你那天一定来看看我姐姐。」
我说我很高兴去，他又谈起他姐姐梅萍，她对瓷器特别感兴趣，她做了许多小瓶罐和烟灰缸。在附近店里出售。她可以说是个艺术家，不但供应瓷器，而且还有些绘画给店里。
「那么她一定很忙。」
她把老马厩改作工作室，在里面建了座小炉窑。
「但是瓷器没能使她发财，」我们的主人说。「有许多大批生产者在和她竞争。」
「不为钱，只是兴趣而已。」医生辩道。「赚点小钱更使她高兴。」
那天没下棋，我要告辞的时候，医生说他车子在门口，愿意送我回去。
我向他辞谢，但是他坚持要路过彭庄。我只好答应了。
在路上他问我是不是每次由彭庄去包家都是由大路走。我说一共有三条路可以走，大路，走私径与快捷方式，还有花园与海滩。
「如果我赶时间，」我对他说，「我通过快捷方式走。」
「是的，」他说。「你可以省五分钟。一处房子两边都有路通，我是在张旧地图上发现的，使你联想到海是在逐渐地侵蚀土地。它不会久过一百五十年，何不一起去看看梅萍？她一定很想见你，我待会送你回去。」
我望望手表，乐石一定已经回家。我说我的时间怕不许可了。
他送我到彭庄，我道谢后，他挥挥手，又驾车走了。
我转向房屋，看不见一个人，我站在拱门下，望着康华文的刻字。
天气阴暗，最近都没有太阳，乐石对我说，除非风向改变，最近怕也难得晴天，现在的风直自西南而来柔和而温顺，使人皮肤发出红光。
今天的海鸥似乎比平常更哀伤，也许是因为灰暗的海洋与铅色的天空。
我绕过房屋到南边去，我在那里看了一会花园，可是花的颜色也似乎比平常暗淡些。
我走进屋去。我一到大厅立刻便看着白玲的画像。它似乎有让人一进屋便望着它的诱力。画像上的眼睛一直随我走过甲冑边登上楼梯。我走到走廊上的画像下，我看着她，白玲也直视着我。我几乎可以想象得到唇角呈出的微笑…温馥而诱人的笑容。
我实在愚笨，我对自己说。
今天的大厅由于天气的灰暗也显得阴沉。如果那些大玻璃窗透进阳光，那么一切全会截然不同。
乐石在家吗？我想。农村与产业上有许多事待做，他远行过久，工作也堆积得太多。
我由楼廊走向走廊，几扇窗户开看，我无法不下望方院。当我静立时，我明显地听见小提琴的声音。
我打开窗户探首出去。是的，毫无疑问，东屋的一扇窗户开着，声音是由东厢来的吗？
可能，我相信是的。我眼望着三楼，如果有人在拉琴，我能隔着走廊和方院听见声音吗？
我对自己的恐惧感到羞愧，我不能被自己的愚笨幻想所戏弄。我记起那天我在音乐室里，嘉莉走进来。当她在门外低叫白玲时，我心中是如何害怕，等她进房后，我的怯意始平。
我坚决地沿着走廊向东屋而去，小提琴的声音犹在耳际，我上了楼赶向音乐室。
现在已无乐声，我扭开门，提琴放在椅上，乐谱搁在架上。
房中没有一个人，我感到周围的寂静。
忽然我听见窗外一声海鸥尖嘶。
它像是在嘲笑我。
我不愿在屋内，便向农场方面走去，希望能在半路遇见乐石。
我边走边想，屋里有人在拉小提琴。因为你看见过东屋有把提琴，便以为声音是那边来的。如果你真感到困惑，最简单的办法是弄清楚家里有谁会拉小提琴，并且无意中告诉他你听见他奏琴的声音。
在户外比屋内更有理智，我走上上坡路时，向北越过田野，立刻我又精神焕发了。我以前没走过这条路，新鲜的田野使我欣喜。看了海后，乡村景色更令人感到宁静。我爱这新耕的金绿色田地，和四处散长的猩红的罂粟花，我特别注意到一些被西南风吹弯的树，它们都长得比海湾的要高一些。我闻到河边草原的芬芳。
当我低头沉思时，我忽然听见马车声音，我高兴地发现是乐石。
他停车探出首来。
「真是可喜的意外。」
「我没走过这条路，我想来接你。」
「进来。」他说。
当他拥着我时，我已感到安全。对于此行我十分高兴。
「我刚自包家回来，家里没人，所以我也出来了。」
乐石驾车前进。「老头儿今天怎样？」
「他似乎已经复原了。」
「可怜的老人，这对他是场酷刑，但是他对他的身体……似乎十分高兴。」
「他很勇敢。」
乐石迅速地望我一眼。「关系还很友善吗？」
「当然。」
「并不是每个人都和他相处得来，我很高兴你能够。」
「我很奇怪，你显然不喜欢他。」
「领主的夫人时常出去探访病人，这是老习惯，你开始得不错。」
「当然，习惯是去探访可怜的病人，并且送汤和毯子给他们。」
乐石大笑起来。「想想看，如果你带了一碗汤和一床红毯子叫道生转给那位可怜的百万富翁！」
「这是完全不同的一种访问。」
「是吗？他要友伴，他要温慰，一样的内容，只是形式不同。不，老实说，亲爱的，我很高兴你把阳光带进老人的生活。你给我的已经够了，我可以分给他一点。你们谈些什么？他告诉你他的恶毒家人遗弃了他的事吗？」
「他没提起他的家人。」
「他会的，机会还没到。」
「还有件事。」我说。「下午我听见有人在拉提琴，会是什么人呢？」
「提琴？」乐石眯起眼睛，像是感到惊诧。「那里？」
「我弄不清是那里，大概是东屋。」
「除了老嘉莉，没人到那里去。我不相信会是她，我和维娜小的时候，上过一阵小提琴课，他们立刻发现，至少我是没有一点这方面的天份。维娜不坏，但是她嫁给去林后，便完全扔开了。去林是个音盲，他连贝多芬的交响曲和国歌都分不清楚。维娜又是个忠实的妻子，什么都听去林的，你可以学她的样子，亲爱的。」
「那么只有你们两个人会拉提琴了？」
「且慢。我记得，有一次丽青教过双生女。萝兰和我一样，在那方面她像头笨牛。海茜呢……她不同。我想海茜拉得不坏。」
「我听的声音会不会是丽青或海茜？」
「似乎你很感兴趣。你是不是自己也想学学？或且你是个被埋没的天才？斐文，虽然你是我的妻子，但是我对你还有许多不了解的地方。」
我们到了海边路上时遇见白丽青，乐石停车让她上车。
「我在找两个孩子，」她对我说，「她们下午去崔家角去钓虾。」
「我希望你利用了你的空暇。」乐石说。
「是。我散步到高曼湾，我在那边喝了茶，想回来时顺便带他们回来。她们大概已经回家了。」
「斐文以为下午听见你在拉提琴。」
我转头望看白丽青，她的表情带点责备的意味，她的褐色眼睛比以前更隐秘难测。
「你不会听到高曼湾那么远的地方。」
「那么一定是海茜。」
白丽青耸耸肩。「我想海茜并没有演奏的资格，如果她为了提琴而放弃钓虾，那才令人意外！」
我们进屋时，双生女已经到了。她们拿着钓杆和虾网，萝兰高兴地谈着她们的收获。
丽青问：「海茜，你下午没回来拉小提琴吧？」
海茜有点生气。「怎么？」她说。
�