按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我本来不喜欢白丽青，我也觉得她可能体会到我对她的想法，而投桃报李返以颜色。她也希望我在我的新家中感到不安。
似乎我唯一可以相信的人是宝玲，她比维娜更加热情，更易令人信任，而且她是个特凡郡人，对于迷信应该与我有同样实际的看法。
我和她谈话的机会来了。我到她房间里去看相薄，我们坐在她起居室的窗边，交换着相片，膝上满堆着许多簿册。这些相片都经过仔细的安排，依照年序分类，下面标着字记，早期的全是白玲和她丈夫，还有几张是白玲宝玲合照的，我分不出她们谁是谁来。
「那是因为我们站着不动。」宝玲解释，「她比我活泼多了，她很逗人喜欢。不过在相片上看不出来。」
还有许多乐石与维娜，我对他早年的小面孔十分感到兴趣，由他过往的表情，可以看出已隐含有今日的性格。
我又翻过一页，上面空无所有。
「最后一张是白玲去世前拍的。」宝玲对我说。「以后我就不用这一本了。我认为这本是属于白玲的。她去了，相簿也不能再用了。」她又拿起另一册打开来，我看着一张维娜和乐石较大时的照片。「以后，」宝玲又说，「生活似乎展开了新的一页，我又继续收集相片。」
我翻了一页愕住了，我看见一张照片，我以为上面是乐石，维娜和白玲。
「这张不是这本里的。」
宝玲笑了。「哦，是的。那不是白玲。它是白玲去世后六个月拍的。」
「原来是你，你和她一模一样。」
「是……当没人和我比较后，人们都觉得我更像她了。当然，因为她不在了。」她翻过一页，似乎她有点睹物伤情。「哦，这是维娜和去林。他还很年青，他大概是十八岁左右来彭庄的。白初的意思是要把他训练起来，使他可以照顾家事。看维娜望着他的样子，他是她的神。」她笑了。「看他对她的影响实在有意思，她每说一句话，开头一定是『去林说……』或是『去林认为……』他一到彭庄，她就对他倾心尊敬。」
「他们非常幸福，是不是？」
「有时我觉得他们过份相爱。我记得有一次他去市场，被撞了一下。这是件小事，他在医院住了不到一个礼拜，但是维娜……嗯，吓昏了。我当时想：『你没有自己的独立生活，亲爱的。你过的是去林的生活。假如去林以后一直爱你，而且没有意外，倒没关系。如果有个三长两短怎么办？』我想她会心碎而亡。」
「去林也对她十分忠心。」
「去林本来就是个忠实的丈夫，但是他生活中除了婚姻之外还有别的事物。他也忠于教会，你知道。郝彼得常说如果没有去林他会不知怎么好。去林的父亲也是个教士，他自小受着严格的教养，他虔诚得不得了。事实上我不知他有没有领过圣礼。我想耕种土地对他也是种宗教，他已经把维娜溶塑成他的样子。她从没有和去林相反的意见……除了有一件事。」
我急切地等宝玲说下去，她似乎有点迟疑该不该再讲。
「我是指……她和白丽青的友谊。」
「啊，去林不喜欢丽青？」
「他并没有明白地表示出来，以前维娜学校放假，每次回来都带着丽青。我还问过她是否有别的朋友，而且还问她是不是白丽青自己没家可以回去，我还记得维娜是多么固执。『她一定要来这里，』她说『她想来，她不愿回她自己的家』。去林没有说什么不赞成的话，但是他去农场时从来不带她们两个一起去，要嘛只带维娜，我想这已经表示出不希望她带丽青来，但是没有用。」
「而她现在住在这里！」
「住到孩子们上学。那时我看她又会找些借口留下来，虽然，现在你已经是彭庄女主人……」
宝玲喟叹一声，我懂得她的意思。出身贫寒的白丽青来到彭庄，便爱上了此地，而且希望彭庄成为她的家。她是不是相信她会成为彭庄的新娘呢？显然乐石对她颇为友善，我也懂得她会爱上他。白丽青爱乐石吗？或且她自己以为如此？是，此时我得到结论，白丽青有讨厌我的好理由。
我慢慢地说：「你还记得对我说过白玲扮演奥菲丽亚，而且唱首歌的事吗？」
宝玲突然静了一会，我觉得她不望着我，她点点头。
「我觉得有人在东屋唱那首歌，我想不出会是什么人。」
又是一阵沉默，虽然只有几秒钟，但是我觉得十分长久，然后宝玲说：「我想不会有人唱那首歌。」
「是，我也这么想。」
宝玲转向一本我还没看过的相簿。她坐在我旁边解释，似乎我听见有人唱歌在她却是毫不足以为奇的事。
几天后，我应邀到医生家去。那是个可爱的地方，十九世纪早期的，包围在有蜂房的花园中。柯梅萍是个忙人，她高大美丽像她兄弟，她扎条发辫半垂在背上，至少我初次看见她时是如此。以后我还看见它在颈项的地方打个结以免乱散，她有时穿着田野的工作服，腰间扎着带子，穿着草便鞋，胸前有串珠圈，还有摇晃的耳环。
她要人人把她看做艺术家，这似乎是她的弱点，除此之外，她是个好脾气，容易相与的好女主人。她很以她的兄弟为荣，而他也十分爱她。我觉得她家用餐的时间颇为异常。因为梅萍承认，她时常在冲动之下去绘画，制瓷，或修整花园，她只好随从她的灵感。
我被带去参观医庐各处，瓷器房和工作室，我过了个很有趣的午后。
柯医生说要驾车送我回彭庄，但是在我预定离去的前半小时，有个人来请他去急诊病人，他不得不立刻走了。
我只好独自走回彭庄。
我走进村时，没有看见一个人。这是个炎热燥闷的安静下午，我经过那排房屋，我转头寻找，发现窦吉西没有坐在门口。我不知道该不该守信用去找他，但是我决定下午不去。我希望先向何太太或玛丽问明他抽什么烟草，去看他时带些去送他。
我左边是教堂墓地。它似乎凉爽诱人，我迟疑一下，便溜进大门。我一向喜欢无人，特别是荒废的墓地。那里有种特别的宁静，我爱思念那些静躺在岩石下的人们，他们以前活着而且受过苦难，现在却已永远安息了。
我在墓碑间徜徉，像不久前和乐石一样，低读着墓志铭。最后我望见前面的彭族墓房。
我无法抵御诱惑，走了进去，我想看看花环还在不在。
它已被取去，但是在它原来的地方是簇较小的玫瑰，我走近些看见那是花园中生长的粉红色玫瑰。花上没有纸条，我相信那是纪念白玲的，我心想一定是嘉莉供的。
我听见后面草地上有声响，立刻转回头，看见邓黛娜向我走来。她在死者墓地中似乎比铁铺里更加活泼。她身体挺直，走路时左右款摆，样子既妩媚又性感。
「哦！彭太太。」她高兴地喊。
「你好。」我答。
「这里……像是十分安静。」
「村子里今天也很安静。」
「但是那里太热了，空气中有闪电，你感到了吗？一切都静沉而有所等待……因为暴风雨快来了。」
「我想你一定不会错。」
她对我笑笑。
「看过墓房吗？我常常去看。我敢说你一定没进去过，彭太太。」
「是的。」
她笑了。「你一定以为还有的是时间，里面的棺木放在橱架上……阴冷而死寂。有时我进去看看……正像今天下午……我很高兴在外面而没被锁在室内像维娜那次一样。」
「维娜？被锁在里面！怎么会呢？」
「已经是多年前的事了，我才是个小孩……六岁吧，我想。你什么时候让我看相？」
「我想再过些时候吧。」
「现在没有时间？」
「你何必那么急？」
「我只不过说说而已。」
「我身边没有带钱。」
「啊！那是赚钱的一种方法。我可不为了钱……特别是你，彭太太。现在我已经嫁给邓全，不能再靠它当职业了，我已经放弃吉普赛人的生活了。」
「告诉我维娜什么时候被锁在墓房里和是被谁锁上的。」
她没答应，坐在一块碑石上，用手支着腮沉思地望着墓屋。
「墓室的锁匙放在白初先生书房的架子里，那是把大铁匙，她正来渡假。」
「谁？」
「白丽青。」
「她那时多大？」
「我想大概和现在的双生女差不多……可能小一两岁，我跟在他们后面，我想也许因为她的发色。我是黑的，而她是姜黄色，我想看它。不过，我并不是喜欢它。不过我喜欢维娜，他们叫我称她『维娜小姐』。但是我不那么叫，她也不在乎。」
「她和乐石一样……对这种事不在意。但是她不然……那个姜色的女人。她对我说『你得叫我丽青小姐，否则请把理由告诉我』。丽青小姐！她自以为是什么人？」
「告诉我维娜怎么被锁在墓室里？」
「我常常来基地上，在墓碑间玩。有天我看见她们一起来，便躲起来听她们谈些什么。我常常听她们讲些下次要做些什么事。这一天我知道她们要去墓室，因为前一天我听她们在读墓志铭时说过的。维娜对丽青说她对她弟弟想如何如何，希望白丽青也一样，因为她什么事都希望她们两个一起做。她希望成为彭家人，但是现在永远不行了。哦，她受过教育……我不知道，如果我也上过学校，还不是和她一样。」
「为什么你这么讨厌她？」
「没有什么。她以乎根本看不起我，彭太太，她对别人也一样。」
「你还是说完刚才的事。」
「哦，是，」她看着自己的手，像是在看自己的命相。然后她又说：「我听他们讲话，她要维娜去拿大铁匙好进去看，但是维娜不愿意。你知道，锁匙在她父亲书房里。他当时不在家……那件事发生后他常常出门……她对维娜说『你不去拿以后可别后悔』。我正在树上，她们没看见我，我知道维娜一定准会去拿，否则她真的会后悔。后来我听她们说第二天下午再来，所以我也去了。」
「维娜拿了钥匙？」
黛娜点点头。「第二天下午她们来的时候，我已经先到了。她们带来钥匙，白丽青开了墓门她们走进去，虽然维娜本来不想进去，但白丽青说『进去，否则你会后悔』。维娜说『我只进去一次』。过一阵，白丽青忽然大笑跑出墓门，把门关上。她用钥匙锁上，维娜便被关在里面。」
「那一定是次可怕的经验，希望她没有在里面太久。」
黛娜摇摇头。「没有。墓室上有个小格子窗，丽青便跑到上面去。她大喊『如果你不请我来过圣诞，我就不让你出来。我回去告诉他们不知道你跑到那里去了。谁也想不到你会在这里，我把钥匙放回原处……再过几星期他们找到你，你已经变成骷髅头了』。维娜说好，要请她。所以丽青打开墓门。这件事我永远忘不掉，每次我走过这里便会想到可怜的维娜乖乖地听丽青的话，和丽青那种狡猾的得意样子。」
「她还是个孩子，我想，她一定十分想来彭庄渡假。」
「可是你认为这就可以原谅……她那种行为？」
「孩子们的恶作剧……」
「哦，不是。如果维娜不答应，她真会走开。」
「我想她不至于。」
黛娜责备地看看我。「我要开始替