按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵋愕男愿瘢乙哺咝怂钦庵秩恕�
在尼斯的一个晚上，我突感不安。我们由维乐方驾车而来，注意到山上挂着黑云…这与明朗的美景恰是个好对比。乐石建议我们去看看赌场，我一向是听从他话的。当他坐在赌桌前时，他眼露亮光，这使我想起他和我父亲坐在工作室时的情形。当我看见父亲眼中闪起这种兴奋之色时，不禁心悸。
当夜他赢了，神志高兴。我无法掩盖我的关切，在旅馆卧室中他看出我的心事，便笑着说。
「别怕，」他说。「我从不冒输不起的险。」
「你是个赌徒，」我指责地说。
他双手捧着我的脸。「啊，怎么啦？」他问。「人生便是场赌博，不是吗，也许只有赌徒才会享受人生。」
当我父亲去世前，他常常这么和我说笑。我对自己说，这只不过是老玩笑而已。但是这次的小事在我们关系中表示出改变之迹。我刚自一场震惊中平复，无需如此小心仔细地对付我。我这时才知道不论我怎么劝说他，乐石总是个赌徒。我心中已兴起丝缕恐惧之情。
我开始想起将来，自然我也有些不安的时刻。当夜我自梦中醒来，突然，我感到一种无名的危险。
我躺在暗中，乐石便在我身边熟睡，我想：我怎么回事了？两个月前我还不认识这个人。我和父亲住在小岛上的工作室中，现在另一个艺术家在那里工作，而我失去了我的父亲。
我有了个丈夫。除了我爱他之外，但是我了解他多少？这是否就够了呢？我们有种深沉激情的关系，我们常常会忘身于互相需索之中，而我的要求似乎仅此而已，可是这只是婚姻的一部分。我忆起父亲母亲的婚姻，他们互相依赖依靠，我常常认为那才是美满的。
而我在恶梦醒后的午夜中记忆起这一点，它像是对我一种警告的预兆。
当晚我才见到现实的重心，对于这个我所嫁的人，与他将带我进入的生活，我鲜有知悉。
我决定和他谈一次，次日我们驾车上山时，我决意付诸实行。夜晚的恐惧已失，在白日它显得可笑无稽。但是对我自己说，即使荒唐，我对他的身世实在知道得太少。
我们找到一家小旅店，停下来进午餐。
我们吃饭时，他一定发现我沉思的态度，便问我什么理由？我突然说：「希望对彭庄与你的身世能多知道点。」
「我准备受审，问吧！」
「第一是地方。让我们看看它，你再把人物加进去。」
他手肘支桌，眯着眼睛，像是在朦胧中望看遥远的事物。
「先说房子，」他说。「它的一部分已经四百岁了。我想，至少人家这么说，在黑暗时代已经有了这幢房子。我们房子建在离海边五百码的山崖上。我猜在初建时它距离得更远些，因为海洋有种蚕食的习惯，在数百年中它会向陆地上侵占过来，我们用灰色大理石坚固地盖起，以抵御西南强风，在前门拱廊上…庄中最老的部分…大理石刻着一句铭言。翻成英语是这样的：『我们相信为永恒而建筑。』我记得我父亲高举起我看那句话，他说我们彭家氏族也和拱廊一般古老，如果家人有日离开这地方，我们墓陵中的列祖列宗决不会安息。」
「属于这个家庭多么美妙！」
「你现在已是一份子了。」
「但是也算是外来的……所有和彭家结婚的人都一样。」
「你却将成为彭家人。彭家的新娘都一样。她们立刻即将更热情地支持家庭，甚至比原来姓彭的更热心。」
「你们是不是附近的乡绅？」
「乡绅早已不时兴了。我们握有该区的大多农场，康华郡对传统风俗要比英国其它任何地方更执着。我们维持旧风俗与迷信。我想象你这么个实际的少妇必须容忍你所听见的传说和故事。我们是顽固的康华人，记住，你是和我们彭家人结婚的。」
「我决不发牢骚。再多讲点。」
「好，先说房屋…一个壁实的长方形，面对东南西北。北方看见山上的农村，南方直视海洋，东方与西方可以看到英国最美丽也最危险的海岸线。退潮时，你会看见如鲨牙般的礁石，你可以想象到如果小船划到这一带将会遭遇何种后果。哦，我忘了告诉你一件事，我们往东厢外望可以见到件并不愉快的景致。我们家称之为『愚园』的包家。包家那座房子像是我家的复制品。我们讨厌它，鄙弃它。我们夜晚祈祷它被海涛卷走。」
「你们并不是真心的，当然。」
「是吗？」他眼睛闪亮，他是在笑我。
「当然你不是真的。否则你太可怕了。」
「不过事实上你别担心，它已经站立了五十年…多可耻…想让外来的游客以为它是著名的彭庄。」
「谁建的呢？」
他望着我，眼中掠过一丝恶毒的神色，它使我惊悸似乎我正是他的敌人。不过我心中明白它是因包家的愚园所发的。
「某一个人，被人称为包和刚爵士。他五十年前由中部赚了一大笔财产到此地来。他喜欢我们的海洋和天气，便决心自己建幢大厦。他起先每年在这里居住个把月，后来便索性定居下来，并且取下面的小湾为姓名。」
「你一定并不十分喜欢他。还是你在胡说？」
乐石耸耸肩。「也许。新富与新贫之间有种自然的敌意。」
「我们很穷吗？」
「自包和刚爵士的标准来说……是的。我想使我们气忿的是在六十年前，我家是本区的领主，而他才赤足跋涉于白金汉、李特、曼彻斯特这些地方。勤勉与天生机智使他成了百万富翁。懒惰与天生逸乐使我们成了贫户，我们一周又一周地考虑把房屋交给国家银行，而且以每次半克郎的代价让游客参观以往贵族的住宅。」
「我想你是在嘲讥。」
「而你是在批评。你是属于勤勉与机智的一群。哦，斐文，多么美好的结合，你看，你有我缺少的一切，你将使彭家重振声望！」
「你又讥笑我了。」
他握住我的手，紧得使我皴眉。「这是我的天性，亲爱的，对一切大笑。有时我越是笑，越是严肃。」
「我不相信你会让别人来叫你重振声望！」
「哦，亲爱的，你选择了我，便是因为我是你所要的，所以你决不愿改变我，对不对？」
「我希望，」我正经地说，「我们都不改变。我们将永远和现在一样幸福。」
他的表情一时转为极度温柔，接看他又笑了。
「我对你说过，」他说，「我们是天生地设的一对。」
我突然想到一件事，纵然我和他一样喜爱彭庄，而他的家人将因他娶了个没钱的女子而感失望。不过他明知我不会给他任何东西而和我结婚，使我心中感动。我心中噩梦已除，我的怀疑没有任何意义。
「你和包爵士友好吗？」我为了隐瞒我的感情，连忙问。
「没人能和他结交。我们互相礼尚往来。但并不时常见面。他是个病人，有一个护士和一群仆人细心地看顾他。」
「他的家人呢？」
「他没有和一个人不吵架。他现在独居在自己的荣光中。包和刚的愚园有一百间房间……全布置得十分奢华。在灰尘之下掩盖了浮华。所以我们称之为愚园！」
「可怜的老人！」
「我知道你柔和的心会被感动。你会遇到他。他可能认为他应当邀请彭庄新娘。」
「你为什么把彭庄新娘当个特别名词……」
「哦，彭家的一句老话。那里有许多疯狂的事。」
「你家人呢？」
「现在彭庄有许多改变。我们的一部分家具已经摆了四百多年了。我们有何老太太，她是实吉西和丽兹的女儿。数代以来，一直是实家在照料我们。他们家总有个人对我们家族忠心耿耿。何老太太是个好管家，她修补那些经常破落的被单帷帐。她管理仆人…和我们家人。她已经六十五岁了，她的女儿玛丽一直没结婚，将继承她的事业。」
「你姐姐呢？」
「我姐姐嫁给赵去林，当我父亲时常去旅行时，他任经理人。他现在和我管理家里的农庄。他们住在屋的北厢。我们将住南厢。你别怕会见到一大堆亲属。彭庄不是这种地方。如果你不愿多见人，除了吃饭之外你难得见到他们。我们在一道吃饭…这是老传统了而且仆人问题亦促成这个必需。你会对我家保留的传统感到惊诧。真的，你会以为你倒退了一百年。每当我离开一阵子后，也会有此感觉。」
「你姐姐名叫什么？」
「维娜。我们父母是依家族传统名命的。乐石和维娜，双生的是萝兰和海茜……海茜是我母亲小名。萝娜自称萝，海茜是海。我猜她替我们每个人都起了绰号。她是个顽皮东西。」
「她们多大？」
「十二。」
「她们上学吗？」
「不。她们时常去学校，但是萝兰常常拉着海茜一起逃学。她说除了在彭庄之外没有一个地方能使她快乐。结果我们只好请个女教师…一个受过训练的女教师。这很难取得教育当局的同意……但是去林和维娜只好把她们留在家里呆上一年等她们稳定下来。你对萝兰要小心点。」
「怎么？」
「如果她喜欢你倒无所谓。她很会玩花样。海茜不同。她很安静。她们两个人很相像，但是她们的脾气十分不同。谢天谢地。任何家中也无法容纳两个萝兰。」
「你的父母呢？」
「他们已经逝世了。我们五岁时母亲去世，一个姨母在看顾我们。她时常来我们家，彭庄留了一套房间给她。去林到我们家时父亲时常在海外。去林比维娜年长十五岁。」
「你说你母亲去世你们才五岁。除了你还有谁？」
「我没对你说维娜是和我双生的？」
「没有，你只说萝兰和海茜是双生。」
「哦，有些家族双生子特多。」
「维娜像你吗？」
「没有萝兰和海茜那么相像。不过有人说我们也有些酷肖的地方。」
「乐石，」我倾身说，「我开始急看要和家人们见面了。」
「一言为定。」他答。「是回去的时候了。」
于是，我便是如此地准备到彭庄去。
午饭后我们离开伦敦。我们下火车后已经八点。
乐石说本来我们可以乘汽车直下，因为他希望我越过泰玛，以作为纪念。
一下火车站，他已经安排好汽车在等待。司机兼园丁的老汤坐在车上驾驶。
我坐在乐石身边，心中又是紧张又是恐惧，也许在这种环境中乃是自然不过的事。
我急着要给人良好的印象。我突然觉得我是处于何等奇异的位置。即将来到的新生活中，除了我丈夫，我一无所知。
我周围是陌生的地方，因为小岛是我的故乡，而且在这里无亲无故。如果马爱丝在英国，也许我还不会感到那么孤独。但是爱丝已远去罗德西亚，她已深深陷入新的生活，正如我目前一样。虽然这里还有些别的同学，可是没有一个像马爱丝如此相亲。自从我们离校后，没有通信，友谊亦随之而去。
这些念头多么愚蠢！虽然我没有朋友，但是我有了丈夫。
乐石把车子驶出车站，离开镇市，夏日的安静黄昏包围在身边。我们驾驶在迂回的曲径上，两边全是长满野玫瑰的斜坡，空中扬荡着忍冬的清香。
「离彭庄还远吗？」我问。
「八哩左右。前面是海，后面是