按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我搬去和苏菲姨妈住了以后，很快地就和原本陌生的一对姊妹，露西和佛萝拉莲，熟稔了起来。而且由于我发现的秘密，此后，我都叫她们的别墅为「七鹊屋」。
我想，如果不是为了要采花装饰复活节的教堂，我是绝对找不到那个神秘之地的，而或许事实并非如此，但也不全然是因为花的关系…因为他们只是把它戴在头上而已。
苏菲姨妈和我们很少往来，至于她和我母亲之间的不睦，现在也鲜少被人提起了。她住在威特夏，从伦敦搭火车到我们住的密德默是一段不算短的路程。我想她不会觉得来这一趟很值得。我母亲当然也不会大老远地跑去威特夏看她，特别是她俩的感情也没好到那地步！
苏菲姨妈在我小的时候，就像个陌生人。
我母亲和她虽是姊妹，却长得一点也不像。
我母亲的身材高佻，人也长得很漂亮；五官看起来像希腊雕像；眼睛是淡蓝色的，有时候眼睛好像覆盖了冰似的，冷冷的；她的眉毛修长，睫毛又长又翘，光滑亮丽的头发总是整整齐齐地盘在头上。她一直一让人觉得…即使是母亲的仆人也觉得她是个历尽沧桑的美人，而且那全是「环境」所逼，让我们沦落至此。
苏菲姨妈是我母亲的姊姊，我想她们反目成仇已经有两年了。她的身材中等，但因过于丰满，而使得她看起来矮了点；她有一张红润的圆脸上双小而精明的棕眼，看起来就像小而无子的甜葡萄乾；当她笑起来的时候，几乎看不到眼睛：每次我母亲说到什麽好笑的事情时，她那眯成一缝的眼睛反倒成了笑点。
她们会反目一点也不奇怪，我母亲很少提到她，她常说她们会一起长大真是个奇迹。
我们可以说是生活在「上流社会的贫穷线上」母亲、我、和两名仆人：梅格，一个从那个「好日子」的时代遗留下来的人；艾咪，正值豆蔻年华，从卡门另一边的村庄来的密德默女孩。
我母亲花了许多心思保持她的容颜。她是在西达大宅长大的，而我一直认为，这座宅邸老是在我们的视线出现是一件不幸的事。
它就座落在那里，它的华丽和庄严，和我们寒伧的住所…文达屋…比起来，实在是好得太多了。西达大宅位于密德默。教会举办的各种节庆都是在它的草坪上举行，它还有一个专供教士聚会时使用的房间。圣诞节前夕，庭院里有合唱团表演，还供应热热的酒和小馅饼。西达大宅有很多仆人，它主宰著这个村庄。
我母亲的一生深为两件事所苦，即她不只失去了她的老家…当她父亲去世时，它就被卖掉了…而且还背负了他生前的债务。西达大宅卖给了卡特家族，他们是靠蔗糖和烟草起家的大财团。他们有两件事很令人讨厌…一是他们的粗俗；二是他们的富有。
每次我母亲从她卧房的窗户朝西达大宅张望的时候，她的脸色就会凝重起来，而且双唇紧抿，一脸愤怒，而我们也都习惯了她这每日例行的哀悼仪式。这仪式也一直主导著我们的生活。
梅格说：「我们离开或许会好一点，老是看著那地方也不是办法。」
所以有一天我对母亲说：「我们何不搬走呢？搬到一个你不用整天看著它的地方。」
她脸上的恐惧之情，即使年幼如我，也知道她想待在这里。她不能忍受不待在这里的情景。当时的我是无法了解她的表情…不过后来我才知道…她在享受她的悲惨和怨恨。
她想要继续在西达大宅的生活。她喜欢参与教会事务…负责筹划义卖会之类的事。夏日节庆不能在我们家的草坪上举行令她很恼怒。
梅格嘲笑著那档事，并且对艾咪说：「什么！在六尺高的草地上！别让我笑掉大牙了！」
我有一个家庭老师。我母亲说，以我们的地位是必须的。她供不起我上好的学校，如果去村里的学校，她认为连想都不要想。所以只有一个选择，那就是替我聘请家庭老师。不过他们都待不久。
过去的荣耀是不可取代的，而这正是拉文达屋缺少的。当我们刚来时，它还只是个小村舍，梅格告诉我说：「没错，多年来它一直都是拉文达村舍，把『村舍』涂掉改成『屋』并不能改变什么。」
我母亲是个不擅于沟通的人，虽然我常听说关于我家过去的光荣事迹，但她却很少谈到那个我最关心的主题：那就是我父亲。
当我问到他的时候，她什么也不说，只是用力地抿著唇，就像座雕像一样。我还记得那时她正好谈到西达大宅的卡特家族。
她说：「你没有父亲……现在。」
这个「现在」和之前的停顿似乎有著特别的意义，我抗议道：「但是我曾经有过。」
「别胡闹了，弗雷德莉卡，每个人当然都曾经有个父亲。」
我一直被他们叫做弗雷德莉卡，因为我们家族里已经有太多弗雷德利克了。我母亲说，回廊上就挂了六张弗雷德利克的照片。我听过的就有弗雷德利克爵士，他是因为波斯渥斯一役而受封的；有一个在滑铁卢表现杰出；另一个则在内战的保皇运动中声名大噪。如果我是男孩的话，我应该会叫做弗雷德利克。但刚好不是，所以我就叫弗雷德莉卡了，但是这样也很不方便，因为人们通常会叫成佛莱迪或佛莱德，容易引起混淆。
「他死了吗？」我问。
「我告诉过你了。你现在没有父亲。这个问题就到此为止。」
从此以后，我知道一定有什么关于他的秘密。
我不记得曾看过他。事实上，我除了这栋房子以外，也记不起还住过什么地方。平凡、村舍、教堂，所有在西达大宅阴影里的事，直到那时都是我生活中的一部分。
我花了很多时间和梅格、艾咪待在厨房里。她们比谁都来得友善。
我不准和村人为友，就连卡特家的人也一样，我母亲和他们维持著疏远的礼貌关系。
我很快就知道，我母亲是个非常不快乐的女人。
有一次梅格对我说：「这种生活根本就不是生活。每个人都知道拉文达屋只是拉文达村舍而已。你不能光是改个名字就叫它令人满意，你说是不是，佛莱德小姐。」
虽然在我母亲面前，他们都叫我弗雷德莉卡小姐，但是在私底下…只有我和梅格的时候…我只是佛莱德小姐或佛莱迪小姐。弗雷德莉卡实在太拗口了，梅格认为这个名字也没什么了不起的，除非必要，她才会这么叫我。
「我告诉你，佛莱德小姐，破草屋就是破草屋，不管你给它取了什么好听的名字。我觉得我们不如搬到克莱芬的小房子里……脚踏实地地过日子，不用硬假装自己是什么名流，我们在那里也会过得不错的。」
梅格的眼神里充满了渴望。她是伦敦东部长大的，而且一直以那里为荣。「在那边的生活很不错的，星期六晚上，市场里灯火通明，有海扇和贻贝，玉黍螺、油螺和冶冻的鳗鱼。不错吧，恩？这边有什么呢？」
「有节庆和唱诗班。」
「别儍了！很多傲慢的人都在伪装自己！你何不乾脆搬去伦敦算了？」
梅格喜欢提起伦敦。那里有马车巴士可以通往伦敦西边，她在犹太节的时候都会到那里去。她在那里有一些美好的回忆，那时候她还只是个孩子，还没变成现在这样的一个白痴，还没找到工作……还没到西达大宅。她在马车上看到女王了，不只是看到而已，她甚至认为自己就是女王。「对，我们可以在那边过好一点的生活，而不是沦落在这里。一个可爱的小地方……在伦敦附近的伯朗雷，也许在斯德伯尼。那里东西很便宜。可是我们却要来这里，拉文达屋，为什么？这里绝不比我长大的斯德伯尼好。」
每次梅格一提起伦敦，就会讲个没完没了。不过我倒也很有兴趣听，只是我现在更想知道我父亲的事。
「你跟我母亲很久了吧，梅格。」我问。
「思，十五年了。」
「那你一定认识我父亲。」
她显然还沉醉在愉快的回忆里，不太愿意搭理我。
「他那种人……」她说，而且开始笑。
「那种人？」
「哦，没什么。」我看得出她一定是想到关于我父亲的事。
「我应该告诉你母亲的。」
「你应该告诉她什么？」
「这段情不会持久的。我和厨师说过……那时候我们有个厨师。我对她说：『不会持久的。他不是那种可以安定下来的人，而她也不是那种能忍受太多的人。』」
「她要忍受什么？」
「当然是他罗，他也要忍受她。后来证明我说得没错。」
「我一点也不记得他。」
「你当然不会记得。他走的时候，你才一岁大。」
「他去哪儿了？」
「和她一块儿走了，我猜是……另一个女人。」
「你不觉得是该让我知道的时候了？」
「该知道的时候，你就会知道的。」
后来梅格和我母亲发生了冲突。导火线是牛肉。我母亲嫌牛肉煮得不够熟，她回嘴说那是因为牛肉不够好的关系，我母亲则坚持是因为煮得不够久。梅格在我们家愈来愈重要了，那是她最强有力的武器。如果她走了，我们到哪里去找另一个梅格呢？有个人在家里待了很多年总是好事。至于梅格，我猜她也不想离开。
这件事不久就被淡化了，但梅格还是忿忿不平。每遇到这种时候，要从她那里套出点消息总是很容易的。
「你知道，梅格，我快十三岁了。」
「我当然知道。你有颗聪明的脑袋，佛莱德小姐。而且你不会步你母亲的后尘。」
我知道梅格一直很喜欢我。有一次她当著我的面对艾咪说我是「可怜的小不点」。
「我想知道我父亲的事。」
「父亲？」她又陷入回忆，这是她的习惯。「父亲真是一种可笑的存在。你等著他的疼爱，他却准备好皮带等你。我就有一个这样的父亲。总而言之，他失业了，烂醉如泥之后就拿皮带抽你，聪明的最好离他远一点，这就是所谓的父亲。」
「真可怕，梅格，那我父亲呢？」
「他长得很英俊。他们是令人称羡的一对。他们常去参加团部舞会，也会去看电影……两个一起去。你母亲那时候看起来还不像现在这么糟当然，现在也不总是如此啦。我们常常在窗户旁边，看著他们坐上马车，他穿著笔挺的制服……」
梅格的眼睛闪耀著光芒。
「团部舞会？」
「你父亲是个军人。据厨师说，他在军队里的官阶不低……一个军官、少校或什么的。而且他是个英俊的家伙。他有一双桃花眼。」
「什么意思？」
「就是说他的眼睛很不安分。」
「我还是不懂。」
梅格没有再解释，我看得出来她不想继续这个话题，所以我催促著问：「他到底怎么了？他打仗去了吗？」
「我不知道。那时候好像没有战争。我们后来都和军队一起迁移。刚安顿下来就又要走了。有一大堆行军之类的事，真不是人过的日子。」
「你都和他们一起吗？」
「是啊，我在你母亲结婚前就跟著她了。那真是一场世纪婚礼……在西达大宅。我可以想像她从教堂里出来的样子。当时真是盛况空前，谁知后来竟是这种收场。」
「别管那些了，后来到底怎么样了？」
「他们度蜜月去了……然后我们就跟著军团到处跑。