按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话里传来四楼的回答，伊婉直起身体听着，然后说：〃好吧，可以，我知道，我会，当然我会的。谢谢你，穆丽尔。〃她挂了电话，严肃地看着我，说：〃穆丽尔说你可以上去，但只能呆五分钟，你母亲今晚服了药，现在昏沉沉的。〃 我站在那儿傻傻地盯着她。
她的笑意顿时退了些，问道：〃帕克先生，你肯定自己没有事吗？〃
〃没事。〃我说，〃我想我只是在想。。。。。。〃
她脸上恢复了笑意，这次带着同情的色彩。〃很多人都那么想，这可以理解，你突然接到电话，就匆忙赶来。谁都会把情况想得很糟。但如果她的病情不太好，穆丽尔是不会让你上去的。相信我。〃
〃谢谢。〃我说，〃非常感谢。〃
当我正转身离开时，她问我：〃帕克先生，你是从北边的缅因大学来这的吧？我能不能问一下，你为什么戴着那徽章。惊悚园不是在新汉普斯尔吗？〃
我低头一看，那徽章别在衬衣胸前的口袋上，我在惊悚园坐了过山车，雷科尼亚。我想起他当时要把我的心掏出来，现在明白了：在把我推出车外的前一刻，他把这枚徽章别在我的衬衣上。这就是他的标记方式，给我打上标记，给我们不得不让人相信的相遇打上标记。我手背上的掐痕说明了这一点，衬衣上的徽章也说明了这一点。他要我选择，我作出了选择。
可是我母亲怎么仍然活着？
〃这个？〃我用拇指肚摸了摸，把它擦亮点。〃这是我的幸运物。〃这个弥天大谎可撒得有些精彩。〃很久以前我和我妈去那玩时得到的，她带我去坐过山车。〃伊婉笑了这似乎是她听过的最温馨的故事。她说：〃抱抱她，亲亲她，这比医生开的任何药都能让她入睡，电梯就在那儿。〃她指指电梯。
由于探访时间已结束，我就一个人等电梯了。有个垃圾篓在门的左边，再过去就是书报摊。那里已关了，一片黑乎乎的。我把衬衣上的徽章扯下来扔近垃圾篓里，然后把手放到裤子上大擦，直到电梯门开时我还在擦。我走进去按〃4〃，电梯开始上升。在楼层按钮上方粘着一张告示写着下周的采血计划。我看到这，一个念头冒了出来……我母亲死了，就在此刻，在我乘这慢腾腾的运货电梯到四楼去的时候，尽管感到它不可能是真的。既然我已经作出了选择，她去了，我留下，我就应该来看她。这非常合情合理。
电梯开了，迎面而来的是另一张招贴画，是一副漫画，一个手指按在一双嘴唇上，下面写着〃请安静，病人感谢您 〃。电梯间出去的是左右两边的走廊，奇数号病房在左边。我顺着走廊过去：随着一步步走近，我的胶靴变得越来越重，我走到470房号以后就慢了下来，停在481和483房之间。我不能进去，汗象半冷冻的糖浆又冰又粘从毛孔中一注一注地渗出来，我的胃象抓在湿滑的拳击套的手那样揪在一起。不，我不能进去，我最好转身象个胆小鬼一样仓皇逃窜。我可以搭便车到哈罗镇，等明天早上再打电话给麦考蒂夫人，那时事情就比较好应付了。
我正转身，一个护士从前面一个门中探出头来，那是我母亲的病房。〃帕克先生吗？〃她低声问。
呆了好一会儿，我几乎想否认，最后我还是点了点头。
〃进来，快，她正……？〃
我预料到她会这样讲，但仍使我惊颤不已，双膝一屈，差点跪倒。
那护士见我这样连忙跑过来，裙子簌簌作响，一脸惊慌，别在她胸前的小牌子写着〃安妮o科里根〃。她扶住我，解释说：〃不，不是，我是讲镇静剂…她正要睡了。噢，上帝，我真蠢，帕克先生，她没事。我给她服了'安比尔'，她正要睡着了，这才是我的意思。你不会昏倒吧？〃
〃不会。〃可是我自己也不知道是否会昏倒，只觉得天旋地转，耳中嗡嗡作响，脑海中的影像如黑白电影般一幕幕在闪动，在飞驰的车前面，在银色的月光下跳动的路，〃你坐过那过山车吗，兄弟，我坐了那鸟东西四次。〃在我耳边回荡。
第四节
安妮·科里根把我带到病房里，我看到了母亲。她一向很胖，医院的病房显得又小又窄，可她现在病得这么厉害只能无助地躺在这病床上。她的头发现已花白，散开在枕头上。她放在床头的手象婴孩的手那么白。她的嘴角并没有我曾想像那样曲扭，但脸色却腊白，双眼紧闭。当在我身边的护士轻声呼唤她的时，她的双眼睁开了，湛蓝美丽，这是她身上最年轻、最有活力之处。她茫然地睁了一会儿眼，然后才看到我。她笑着，想举起双臂。一只抬了起来，另一只颤抖着，抬起来一点，又落了下去，〃阿兰。〃她轻轻地叫我。
我走上去，眼泪不禁流了下来。有张椅子在墙边，可我不想坐。我跪在地板上，张开双臂抱着她。她身上温暖洁净，我吻她的额边、脸颊、嘴角。她抬起能动的那只手用手指轻抚我一边眼睛的下方。
〃别哭。〃她轻轻地说：〃没必要这样。〃
〃我一接到贝斯蒂·麦考蒂的电话就赶来了。〃我说。
〃告诉她……周末。〃她用微弱的声音说，〃这个周末我会好的。〃
〃好的，别再说这个了。〃我说着，抱紧了她。
〃车修了？〃
〃没有。〃我说，〃我搭便车来。〃
〃哦，天哪。〃她说。显然每个字都很吃力，但并不含糊，没有让我感到迷惑尴尬。她清楚自己是谁，我是谁，我们在什么地方，我们为何会在此。唯一说明她病了的是她的左臂。这让我感到莫大慰籍。因为其它的担心都是斯托伯的恶作剧，也许根本没有斯托伯，那完全是场梦，虽然可能会感伤点。既然我在她身边，跪在她床前、抱着她，闻着她身上残留的兰薇香水味，所以遭遇斯托伯用做梦来解释是十分有道理的。
〃阿兰，你的衣领上有血。〃她的眼睛闭了下来，又慢慢睁开来。我想她一定觉得眼皮很沉重，就象刚才在走廊上我感到胶鞋很沉重一样。
〃我磕到了头，妈，没事的。〃她的眼皮耷拉了下来，再慢慢睁开。
〃帕克先生，我想我们最好让她睡。〃那站在我身后的护士说：〃她今天已够戗了。〃
〃我知道。〃我再吻她的嘴角。〃妈，我走了，明天还会再来。〃
〃别搭便车……危险。〃
〃我不搭了，我坐麦考蒂夫人的车，你睡吧？〃
〃睡……我只能睡了，〃她说，〃今天在干活时，正从洗碟机里拿出碟子，一阵头痛，昏倒了，醒来……就在这了，〃她抬眼望着我，〃一下发作起来，医生说不算太糟。〃
〃你会好的。〃我说着站起来握住她的手。她的皮肤还是那样光滑如浸水的丝绸，尽管是一个老人的手。
〃我梦见我们在新汉普斯尔娱乐园玩。〃她说。
我俯视着她，感到全身冷了下来，〃真的？〃
〃是啊，排队等坐那能爬很高的东西，你记得那东西吗？〃
〃过山车，〃我说，〃我记得它，妈。〃
〃你害怕了，我冲着你大骂。〃
〃不，妈，你没……〃
她的手，握紧了我的手，嘴角向外咧快到了酒窝纹边，这是她一向以来表示不耐烦的神情。
〃有，〃她说，〃骂你还狠揍你，打你的后脖子，是吗？〃
〃可能是吧，〃我不想与她争辨，〃这是你最常打我的地方。〃
〃我不该打你，〃她说，〃天气很热我又很累，但你仍……我不应该，我只想说对不起。〃
我的眼角又湿了，〃没关系，妈，那都是很久前的事了。〃
〃你从未坐过。〃她轻语。
〃我还是坐了，〃我说，〃最后我坐了。〃
她对我笑了起来。那天我们终于排到队伍的前头而我却胆怯了，她大声喝斥我又狠狠地搧我的后脖子。此时她弱不禁风，和当时那个怒气冲冲、湿汗淋淋、孔武有力的妇人相差甚远。我想她当时一定看到某个等坐过山车的人脸上侮辱嘲笑的神情，我记得她对那人说你看什么，很好看吗？在烈日下当她牵着我离开那里时，我哭哭啼啼，边走边揉着自己的后脖子，其实不很痛，她并没有那么重打我。而我记得最庆幸的是离开了那高耸着、飞旋着、尖叫着的过山车。
〃帕克先生，你确实该走了。〃那护士催促我。
我抬起母亲的手，吻了吻她的指关节。〃明天来看你，我爱你，妈妈。〃
〃我也爱你，阿兰，对不起，过去我常常打你。我再也不会打你了。〃
但已经又打又骂过了，一切都过去了。我不知道如何告诉她我已经明白是怎么回事，我能体谅她。这是我们家的秘密，彼此只可意会。
〃妈，我明天来看你，好吗？〃
她没应，眼皮又耷下去，这次不再张开了，胸脯缓慢均匀地起伏着。我从床边后退，目不转盯地看着她。
在走廊上，我问那护士：〃他会好起来吗？真的会吗？〃
〃没人能肯定，帕克先生。她是努奈里大夫的病人，他是个好大夫。明天下午会在这，你可以问他。〃
〃那你的看法呢？〃
〃我想她会好的。〃那护士顺着走廊领我到电梯间。〃她的心电信号仍很强，所有迹象表明只是轻微发作。〃 她眉头皱了下，〃只是她要改掉一些习惯，当然是指在饮食、生活方面……〃
〃你是指抽烟？〃
〃啊，是的，只好戒了。〃她说得轻松，似乎要我妈戒烟就象把一个花瓶从房间移到大厅那么容易。我按了一下电梯的按钮，刚才那个电梯的门立刻开了。探访时间结束后，医院里冷清了许多。
〃谢谢。〃我说。
〃没关系，对不起刚才吓着你了，我那么说话真的是很傻。〃
〃没关系，算了。〃我说，尽管我认为确实如此。
我进了电梯，按了电钮。那护士抬起手对我打了个响指。我也回敬了她一个。电梯门在我们之间合拢起来。电梯开始下降，我看着指背上的掐痕，心想我真是没用的东西，没用之极，即使那只是个梦我也他妈的真是没用。带走她，我对斯托伯说。她是我母亲，可我还是说了，带走她，别带走我。她含辛茹苦地把我养大，在烈日下，在小小的新汉普斯尔娱乐园飞扬的尘土中陪我排队坐过山车，而在最关键的时刻我却毫不犹豫地说带她走，别带我走。胆小鬼、懦夫、真他妈的胆小鬼。
电梯门开了我走出来，走到垃圾篓边掀开盖子，那徽章仍在里面，丢在人家残留着咖啡的纸杯中。〃我在惊悚园坐了过山车，雷科尼亚〃的字依然可见。我弯下腰飞快地拾起落在纸杯中的咖啡残液中的徽章，在牛仔裤上擦干净放到口袋里。看来把它扔掉是错误的。它现在属于我的，不管是幸运物还是不祥之物，反正是我的了。我走出医院，经过伊婉时向她轻轻挥手致谢。屋外的皓月当空，一切都沉浸在冷漠凄迷的月光中，我一生从没有象此时这样心力交瘁。我希望能再选一次，我愿做出不同的选择。说起来好笑，如果正如我所预料的她死了，我也许会接受。至少事情不会有这样的结局。
在城里没人会载搭便车的人，那带疝气带的老头这么说。有几分真实呢？我走在贯穿路易斯顿的大街－有三十六街区的里斯本大街和九街区的肯内尔大街上，经过所有的自助酒吧，里面的自动