按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胡子、已经开始谢顶的年轻人，穿着一套银灰色的西装，站得离其他人远远的，仿佛要避开人家的注意。他刚刮过胡子，刚毅的下巴在薄薄的滑石粉下微微出汗。
埃勒里对那些千篇一律的问题和回答并没有很留意。
这些天来，他日子过得特别累，前一晚尤其累人。这番询问不会有什么结果的，他十分确定，就像其他几次谋杀也找不出结果一样。案子的模式有几个细微的变化——受害人是犹太教徒而非基督徒，和上次案件距离7天，而非17天、11天或6天——但是就大处而言，并无不同：柞蚕丝制成的绳索、男性蓝色、女性橘红色、遇害人未婚（莱恩·欧莱利是令人困惑的唯一例外）、死者的姓名列在电话簿上——埃勒里在案发后马上就查过了、第九名受害者比第八名年轻、第八名比第七名年轻、第七名比……
「不，我很肯定他没有一个老相识是叫那个名字的，」凯兹太太正在说。奎因警官仍然顽固地紧抓住霍华德·惠瑟克那个嫌疑犯不放，虽然心理医生们已经放弃他了，「当然了，除非这个叫惠瑟克的是唐纳德在训练营里碰到的。」
「你是说大战期间？」探长问。
「是。」
「你儿子参加过战争吗，凯兹太太？他年纪还太小吧！」
「不，他是在18岁生日那天入伍的，那时候战争还没有结束。」
警官一脸惊讶：「德国是在5月投降的，我想应该没错，那是1945年，日本在8月或9月投降。1945年的时候，唐纳德不是才17岁吗？」
「我怎么会不知道我儿子的年纪！」
「波露，」一直待在角落里的凯兹医生动了动身体，「一定是那张驾驶执照的关系。」
奎因父子两个都将身子稍微前倾。
「你儿子的驾驶执照上，凯兹医生，」奎因警官说，「登记的生日是1928年3月10日。」
「那是错的，奎因警官，我儿子在申请驾驶执照时写错了出生的年份，一直懒得去更正。」
「你的意思是，」埃勒里问，他发现他忍不住得清一清喉咙，「你的意思是，唐纳德现在不是21岁，凯兹医生？」
「唐纳德22岁，他是在1927年3月10日出生的。」
「22岁。」埃勒里重复了一次。
「22岁？」警官的口气也怪怪的，「埃勒里，那个斯特拉·佩特鲁奇——」
艾伯内希，44岁；维奥莱特·史密斯，42岁；莱恩·欧莱利，40岁；莫妮卡·麦凯尔，37岁；西蒙·菲利普斯，35岁；比阿特丽斯·维利金，32岁；雷诺·理查森，25岁；斯特拉·佩特鲁奇，22岁；唐纳德·凯兹……22岁。
这是第一次，年龄递减的模式有了例外。
真是如此吗？
「确实，」在走道上，埃勒里激动地说，「确实，一直到现在，年龄都是以数年的差距往下降。可是，如果我们可以找出来……」
「你是说，凯兹这个男孩子可能比斯特拉·佩特鲁奇还要小，」他的父亲喃喃地说。
「可能只差几个月。假定佩特鲁奇是1927年5月生的，那唐纳德·凯兹就比他大两个月。」
「我不敢想，那就会……她是几月生的？」
「我不知道！」
「我不记得在任何报告上看过她确切的生辰年月日。」
「等一等！」
警官走开了。
埃勒里发现自己已把一根香烟揉得粉碎。真是见鬼了，这里面一定有很多可以挖的，他知道。
秘密就藏在这里面。
但是，是什么秘密？
等待的时候，他努力让自己镇定下来。他听到某处传来警官的声音，气概昂扬的声音。上天保佑，到底是什么秘密？
如果最后发现唐纳德·凯兹比斯特拉·佩特鲁奇年纪大，即使仅仅大上一天……只是如果而已。这代表了什么？
这可能代表什么？
「埃勒里。」
「怎样？」
「1927年3月10日。」
「什么？」
「佩特鲁奇神父说，他妹妹斯特拉出生于1927年3月10日。」
「同一天？」
他们俩面面相觑。
事后他们都同意，他们之所以会那样做，全然是直觉反应，尽管这是优点，但它无法保证一定会有结果。他们会去探究全然是条件反射，侦探由神经活动而产生的对例外的事实的躯体反应，纯粹是习惯性的。刻意思索同一天出生代表的意义，必定是像自掘坟墓一样地令人痛苦。所以，奎因父子没有寻求解释——即使是合理的假设——他们反而不假思索地从最基础做起。不管事实可能代表什么意义，也先要知道这是不是事实。
埃勒里对他父亲说：「我们现在就去查出来。」
警官点点头，然后他们就下楼到西八十一街，坐进警官的车，维利警佐载他们到卫生署「人口统计局」的曼哈顿分局。
往下城的路上，没有人开口讲一句话。
埃勒里感到大脑中有上千个齿轮想要绞动，却转不起来。真是令人生气，因为他知道整个事情实在简单得很，他非常有把握，已知的事实具有一种韵律性的紧密关联。可是，这些事实在那使其接收机制故障加剧的愚蠢中无法发挥功能。
最后，他决定停止思考，脑袋一片空白地前往目的地。
「请帮助我们查阅两个人的出生证明原件，」奎因警官对登记员说，「我们没有注册号码，但是有姓名，斯特拉·佩特鲁奇，女性，和唐纳德·凯兹，男性；根据我们的资料，两个人的出生日期都是1927年3月10日。来，我把姓名写给你。」
「你确定他们两个都是在曼哈顿出生的，警官？」
「是的。」
登记员带着一脸兴味盎然的表情回来。
「我发现他们两个不仅是同一天出生，而且还……」
「1927年3月10日？两个都是？」
「对。」
「等等，不仅同一天出生，而且什么？」
「而且是同一个医生接生的。」
埃勒里眨了眨眼睛。
「同一个……医生接生……」他父亲喃喃说道。
「可以让我看看那些出生证明吗？」埃勒里的声音变得嘶哑了。
他们瞪着那上面的签名，同样的笔迹，两份出生证明上都签着：
艾德华·卡扎利斯 医学博士
「现在，儿子，我们都不要激动，」奎因警官一边说，一边用手捂着电话筒，「不要跳脚，我们什么也不知道，我们只是随处逛逛，这件事必须慢慢来。」
「他妈的，我高兴怎样就怎样。名单呢？」
「我正在查，他们正在帮我查——」
「卡扎利斯……卡扎利斯。找到了！艾德华·卡扎利斯。我就告诉你是同一个人嘛！」
「他也接生小孩吗？我以为——」
「他是从妇产科开始他的医学生涯的。我知道他的专业资历有些奇怪。」
「1927年……直到1927年他还在干妇产科吗？」
「不止呢。瞧，这里说……」
「是。查利……」
埃勒里放下医疗名册。他父亲正一边听电话一边振笔疾书，密密麻麻写了一行又一行，好像永远也写不完。
终于，他停下笔。
「就这些了？」埃勒里问。
「埃勒里，这根本不合道理，他们怎么可能全都是……」
「能不能请你找出这些人的出生证明原件？」埃勒里说，同时把警官写的单子交给登记员，「就是这上面列的这些人的。」
「出生日期……」登记员把名单从上到下看了一遍，「全都是在曼哈顿出生的吗？」
「大多数是，可能全部都是。是，」埃勒里说，「我想全部都是，我很肯定。」
「你怎么『肯定』？」他父亲吼了起来，「你这话是什么意思，『肯定』？我们知道他们当中有些是，可是……」
「我确定，全部都是在曼哈顿出生的，每一个都是。你等着瞧吧！」
登记员离去。
他们像两条狗似的相交穿梭踱着步。墙上的钟，指针慢慢爬动。
其间，警官悄声说：「这可能表示……你知道这可能表示……」
埃勒里转过头来，露出牙齿，说：「我不想知道『可能』怎样。我已经受够了各种『可能』。下一步该怎么样就怎么样，这是我刚刚才发明的座右铭。一次一件事，一步一步来。A之后是B，B之后是C。一加一等于二，这是我目前的算术能力，等这一步做完才有能力再加二。」
「好，儿子，好，」警官说，之后就喃喃自语。
然后登记员回来了。
他一脸困惑、狐疑，而且不安。
埃勒里背靠着办公室的门说：「请慢慢地念给我听，一次一个，从艾伯内希开始。阿奇博尔德·达德利·艾伯内希——」
「生于1905年5月24日，」登记员说，然后马上接着说，「艾德华·卡扎利斯，医学博士。」
「有趣，真有趣！」埃勒里说，「史密斯，维奥莱特·史密斯——」
「生于1907年2月13日，」登记员说，「艾德华·卡扎利斯，医学博士。」
「莱恩·欧莱利，老好人。莱恩·欧莱利也在里面吧？」
「他们全都在这儿，奎因先生。我实在……生于1908年12月23日，艾德华·卡扎利斯医生，医学博士。」
「再后来是莫妮卡·麦凯尔？」
「1912年7月2日。艾德华，卡扎利斯，医学博士。奎因先生……」
「西蒙·菲利普斯。」
「1913年10月11日。卡扎利斯。」
「只签了卡扎利斯？」
「唆，当然不是，」登记员很快地回答，「还是艾德华·卡扎利斯，医学博士。听我说，我实在看不出来这样一个名字一个名字念下去有什么意义，奎因警官。我说了，他们全都在这上面……」
「让这孩子发泄一下吧，」警官说，「他的情绪被压抑很久了。」
「比阿特丽斯·维利金，」埃勒里说，「我对比阿特丽斯·维利金特别有兴趣。我早该看出来的，生与死是普天下共通的经验，这两者一向在上帝的桌底下玩游戏。我为什么没有一眼看穿呢？比阿特丽斯·维利金。」
「1917年4月7日。同一个医生。」
「同一个医生，」埃勒里点头。他在微笑，一种恐怖的微笑，「那是一个黑人婴儿，却是同一个医生，一个行医有道的医生，卡扎利斯医生，妇产科之神，显然是每逢星期三扮演一次。来吧，所有怀孕的女人，不分肤色，不分宗教，依贫富能力调整收费。雷诺·理查森呢？」
「1924年1月29日。艾德华·卡扎利斯，医学博士。」
「那是个有钱人。谢谢你，先生，我想这就是全部了。我猜这些出生证明都被小心地保护在纽约市卫生署吧？」
「是的。」
「如果这些证明有短缺或遗失，」埃勒里说，「我会亲自带把手枪来这里，先生，当场让你毙命。同时，不可以走漏这个消息，一个字也不可以传出去！我说得够清楚了吧？」
「我可以坦白地告诉你，」登记员板起脸来，「我不喜欢你的口气，也不喜欢你的态度，而且……」
「先生，你眼前这个人是『市长特命调查员」讲话客气一点儿，」埃勒里说，「我的地位可比飞上云霄的风筝还要高。我们可不可以用你的办公室和电话儿分钟，只有警官和我？」
登记员用力地把门关上，发出「砰」的一声，走了出去。
但是，门立刻又打开来，登记员走回他的办公室，小心地关上门，然后用一种谈论机密的口吻说：「一个医生竟会回头去杀他亲手带进这个世界的人……这还用问吗，先生们？除了疯子，他还能是什么？你们到底在搞什么？怎么会让他潜入你们的调查工作？」然后，登记员又脚步瞪瞪地走了出去。