按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你要雇一个秘书吗？”他问。
莱斯特·利思以责备的眼光注视着他：“比弗，我要工作。”
“要工作？”
“是的，我要写一些报道来阐释事情的隐藏意义。我要靠拼搏出人头地。”
“是的，先生。可能是一本小说吗，先生？”
“不是小说，比弗。我要生动地描述一些事件。比如，将350美元从窗户里扔出去是什么感觉？”
“我肯定不知道，先生。”
“但是你会觉得去发现这是什么感觉很有意思，是不是？”
“噢，先生——啊，嗯——当然，如果你这么说的话，先生。是的，先生。”
“正是如此，”利思说，“今天一个女人从窗户里扔出了一件价值350美元的皮毛披肩。这是什么感觉？她的感受如何？她已经向我吐露了内心深处的想法，我要趁热打铁将它们写出来。比弗，语言会源源不断地从我的指尖流到纸上。这件事将流传百世。”
莱斯特·利思一下子脱去上衣，递给了男仆：“挂起来，比弗。”
利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滚筒里添了一张纸。
“我可以问一下为什么要用出租车来送这些东西呢？”卧底问道，这是他最后一套情报的尝试。
利思头也没抬地说：“别打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租车来送——噢，当然，我得去市区卖二手货的地方买这些便宜的东西，因为其它的店都关门了。这些小地方不负责送货上门，于是我叫了6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。”
莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”
莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”
“很好，先生。”
“你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”
“是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”
“是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”
他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”
“我不知道，先生。”
“当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”
“是的，先生。”
“那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”
利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”
“要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”
“不用了，比弗，我正在工作。”
“那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。”
“没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。
五
比弗走到街拐角的杂货店，拨通了警察总局的电话，找到了阿克利警官。
“比弗，”阿克利询问道，“那一列浩浩荡荡的出租车队伍开到他的住处是什么意思？”比弗说：“他要成为一个作家。他获得了灵感，要写一篇报导，而且他必须要立即着手。他挑了许多二手货的家具、打字机、文件盒以及诸如此类的破烂，而且叫出租车给这了回来。”
阿克利警官抱怨说：“你从来都分不清他是和你开玩笑呢，还是真的耍你。”
阿克利又抱怨了一通。
精密仪器设计安装公司的办公室里充满了微妙的紧张气氛。表面看来公司的业务一切运转正常，但是休息室里人们鬼鬼祟祟的眼神和耳语表明气氛并不轻松。
地方新闻的编辑弗兰克·帕克逊坐在他的私人办公室里，手里拿着一支铅笔，在一张纸上漫无目的地勾划着一些图案。
用于办公室之间联络的蜂鸣器响了起来，帕克逊几乎机械地移开控制杆。传来了咨询处小姐的声音：“这里有一个作者带来了一篇稿件，说要以500美元的价钱卖给地方新闻。”
帕克逊大吃一惊：“一篇稿件500美元？”
“是的。”
“告诉他我们不买什么稿件。我们所有的稿件都是由内部人员撰写的。告诉他，整个一期刊物他们都不会给我500美元。”
“是的，帕克逊先生。我告诉他了，可他坚持要让我通知你，他还有一支枪要卖。”
“一支枪？”
“是的，先生。”
这引起了帕克逊的兴趣：“什么样的枪？”
“他说那是一种正宗的伊萨博尔型立式猎枪，他的要价是15美元。”
“正宗的伊萨博尔型猎枪！”帕克逊叫喊起来，“只要15美元？”
“是的，先生。”
作为枪支爱好者，帕克逊无法拒绝这样的好事，就像一个棒球迷无法拒绝“世界职业棒球锦标赛”的免费入场券一样。
“让他进来。”
帕克逊原以为进来的会是一个衣衫褴褛、长头发、两眼放光的寒酸家伙。他压根儿没想到，走进他办公室的会是一个温文尔雅、穿着讲究的男子。此人右手提着一个手提箱，左肩挎着两个皮质上乘的枪盒子。
帕克逊顿起疑心，说道：“你知道，兄弟，我可不想从一个我一无所知的人那里买枪。我需要你有齐全的枪支手续。”
“哦，当然，”莱斯特·利思说，“我会给你一张销售证的。”
“我需要的不仅是销售证。我需要知道一些关于你的事。那个价格，嗯，对一支正宗的伊萨博尔型立式猎枪来说是不可思议的。”
莱斯特·利思大笑起来：“想让我把价格提到60美元吗？”
帕克逊涨红了脸：“我只是想再买一支枪，如果价格合适的话。我想你能理解我的想法，嗯，先生，你叫——”
“利思。”来访者说。
“哦，我想你能理解的。”
莱斯特·利思笑了起来：“事实上，帕克逊先生，我愿意将这支伊萨博尔型猎枪便宜出手，是因为我用它打不着东西，而用贝特比尔特型猎枪时却百发百中。”
帕克逊摇摇头：“我不喜欢贝特比尔特型，我喜欢伊萨博尔型立式猎枪，枪托比较平缓。”
利思说：“你会喜欢这支枪的。”他打开了其中一个枪盒，帕克逊先粗略地检查了一下，接着把枪组装好，试了试保险栓，把它往肩上扛了一两次，然后迷惑地转向利思：“你说你开价多少？”
“15美元。”
帕克逊疑惑地瞪着他。
“如果需要查询，”利思说，“你可以给我管帐的打电话。”
帕克逊说：“我想，你该知道这支枪新的要值多少钱。”
“当然。”
“那么为什么只要价15美元？”
利思犹豫了一会儿，接着突然说道：“我跟你明说了吧，帕克逊先生。我觉得枪管里有一处隆起的地方。在屋子里面你看不清，但是如果你走到窗户边，让阳光照进枪管里，就可以看清楚了，一道特别的虚实不清的影子。”
帕克逊走到窗户旁边，将枪管伸到外面的阳光里，仔细地开始端详起来。莱斯特·利思坐在帕克逊的桌子边没动，吸着一支烟。
仔细地检查了一会儿之后，帕克逊转身说，“我觉得没有——哦，可能有一个小凸块。不过，我想它无论如何也不止15美元。”
利思说：“喔，和你说实话，帕克逊先生，我想如果我出一个很有吸引力的价钱，我就可以让你看看我的稿件。我——”
帕克逊用力地摆了摆头：“我们不从外面买稿件。”
莱斯特·利思不卑不亢地说：“要是这样的话，我想我宁愿换个编辑让他看看这只枪。”
帕克逊脸色大变：“原来你耍的是这种把戏！你想以大约十分之一的价钱卖给我一只伊萨博尔型猎枪来贿赂我，让我以500美元的价格买你的文章。嘿，你这个混蛋！滚出去！走，拿着你的枪！你把我都当成什么人了？就值那么一点钱！”
莱斯特·利思尽力保持着他的尊严，拿起手提箱，背起枪盒子，走了出去。帕克逊一直跟到门口，说完了想说的所有的话才算了事。
莱斯特·利思刚从电梯里出来，就看见伯尼斯·拉门从停在拐角处的一辆巴士上下来，并开始朝鲁斯特商业大厦的入口走过去，她步履匆忙，好像要办什么事。他呆在那里一直等她发现他为止。
她停下来吃惊地看着他。“哦，天哪，是你呀！”她叫了起来。
利思说：“你看起来很高兴嘛。”
“是的。可是你带着这些武器究竟是要干什么？”
利思说：“我沮丧坏了。”
“为什么？怎么啦？”
“我为了这篇报道费了九牛二虎之力，”利思叹了口气，“可是现在却没有人要。”
“你向哪儿投的稿？”
“向地方新闻，你们的编辑弗兰克·帕克逊对它不感兴趣。”
“天哪，”她说，“他是没有钱来买外面的稿件的。”
利思说：“钱倒是无所谓。我只是想白纸黑字地看见我的名字。”
她皱着眉头，迷惑地打量着他，她精致的弯眉被拉直了一些：“你是认真的吗？”
“我一辈子从来没这么认真过，但是咱们别说我的麻烦了。你为什么这么高兴啊？”
她说：“贾森·贝尔维耶刚刚以个人名义向我道了歉，并且告诉我回去上班。”
“你是说你已经没事了？”
“喔，至少他们已经决定我可以回去工作了。”
利思沉思着说：“我看不出那有什么好庆幸的。”
“你会感到庆幸的，如果你靠工资为生，如果因为遭受怀疑而被解雇会妨碍你到其它地方找工作的话。”
“有那么严重吗？”利思问。
“是的，甚至还要糟糕。”
“鉴于目前的情况，”利思说，“我们需要喝一杯。你是庆祝，我是恢复元气。”
“我得上班去。”
利思说：“恰恰相反，那是你最不该做的事。”
“你是什么意思？”
“你的独立感都去哪里了？你想让他们就这么侮辱你，把你拽到一个私人侦探的办公室里审问，然后交给警方，向你逼供。被嫌疑的刷子抹黑了脸，成了同事讥讽的对象，接着人家稍微表示一点抚慰的意思，你就急切地抓住不放，跑回去上班吗？”
“为什么不可以？”
“因为有更好�