按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他光着身子站起来走到客厅另一端的书架前，看了好久才选了一本。这是英国老外交家尤金。米林顿一德雷克爵士的书，内容是讲施佩伯爵号战舰和拉普拉塔之役。他在约一年前买了这本二手书，一直没时间看。他爬到床上，带着罪恶感轻咳着翻开书，然后发现没香烟了。沙发床的好处之一就是现在他可以在床上抽烟，不必担心会有什么麻烦。
他又起身，从雨衣口袋里掏出一包潮湿压扁的烟，把烟一根根摊在床边桌上晾干，选了一根看起来最容易点燃的。他叼着烟，一条腿才刚放到床上，电话便响了。
电话在客厅外的走廊上。六个月前他已申请一部分机装在客厅，但他知道电话公司的办事效率，即使再等六个月后分机才装好，就算他走运了。
他很快走过去，在第二声铃还没响完前就拿起话筒。
“我是贝克。”
“贝克督察吗？”
他不认识这个声音。
“我是。”
“这是无线电管制中心。一辆四十七路公车在终点站附近的北站街出了意外，有好几个乘客死亡。请你立刻去现场。”
马丁·贝克的第一个念头就是人家在开他的玩笑，或是某个对头要找麻烦，试图骗他再出去淋雨。
“谁通报的？”他问。
“第五分局的哈松。已经通知哈马尔督察长了。”
“多少人死亡？”
“他们还不确定。至少六个。”
“逮捕了什么人吗？”
“据我所知没有。”
马丁·贝克心想，我顺道去接科尔贝里，希望叫得到出租车。他说：
“好，我立刻去。”
“哦，督察……”
“什么事？”
“死者里面……似乎有一个你们的人。”
马丁·贝克紧抓住话筒。
“谁？”
“我不知道，他们没有提名字。”
马丁·贝克摔下话筒，把头靠在墙上。伦纳特！一定是他。
他见了什么鬼下雨还要出门？他在四十七路公车上干吗？不，不会是科尔贝里，一定是弄错了。
他拿起话筒拨了科尔贝里的号码。另一端铃响了一声，两声，三声，四声，五声。
“科尔贝里家。”
是葛恩睡意沉沉的声音。马丁·贝克试图平静自然地说：
“嗨，伦纳特在吗？”
他似乎听见葛恩坐起来时床的吱嘎声，似乎过了非常久她才回答。
“不在，至少不在床上。我以为他跟你在一起，我以为你们俩都在这里。”
“我回家时他跟我一起出门，去散步。你确定他不在家吗？”
“可能在厨房。等一下，我去看看。”
又过了似乎一辈子她才回来。
“马丁，他不在家。”
现在她的语气听起来很担心。
“他到哪儿去了？”她说，“天气这么坏。”
“我想他只是出去透透气。我也刚回家，所以他出去没多久。别担心。”
“要不要他回来后打电话给你？”
她似乎安心了。
“不用了，没什么要紧事。好好睡，晚安。”
他放下话筒，突然觉得浑身发冷，牙齿打颤。他又拿起电话，心想得打给某人弄清楚到底发生了什么事。然后他决定最好的方法就是尽快赶去现场。他拨了最近的出租车招呼站专线，立刻叫了一辆车。
马丁·贝克干警察这一行已经二十三年了，在这期间有几位同僚殉职，每次发生这种事他都非常难过，内心深处他知道警察这一行越来越危险，下一次可能就轮到自己。但科尔贝里对他而言不只是个同事而已，多年来他们在工作上仰赖日深。
他们彼此互补，而且学会了不必浪费言辞，就能了解对方的想法和感觉。科尔贝里十八个月前结婚，搬到斯卡玛布林时，他们住的地方变近了，不上班的时候也会相约碰面。
科尔贝里不久之前在罕见的沮丧时刻说过：
“如果你不在，天知道我会不会继续干下去。”
马丁·贝克心中想着这句话，穿上湿雨衣冲下楼梯，出租车正在等他。
第六章
虽然夜已深，而且下着大雨，但还是有一堆人聚集在卡尔贝里路的封锁线外。马丁·贝克下出租车时他们好奇地瞪着他。
披着黑色挡雨斗篷的年轻巡警粗暴地要拦马丁，但另一个警察抓住巡警的手臂，敬了个礼。
有个穿浅色短雨衣、身材矮小的人挡在马丁·贝克前面说：
“请接受我致哀，督察。我刚刚听说有一个你的手下——”
马丁·贝克的眼神让那人噤若寒蝉。
他知道这个家伙是何许人，而且非常讨厌他。这人是个自由投稿的新闻从业人员，自称为犯罪报道记者。他的专长是报道谋杀案，内容则充满了令人作呕的煽动性文字和错误的细节描述。事实上只有最烂的周报才会刊登这种东西。
这人悄悄溜开。马丁·贝克跨过绳子，他看见前方不远处索尔广场方向围起了另一处范围较小的警戒区。围起来的地方停满了黑白相间的警车，晃动着穿着闪闪发亮的雨衣且无法辨识的人影。红色双层公车附近的地面松软泥泞。
公车内部的灯亮着，大灯也开着，但光柱在大雨中照不远。
国家鉴识实验室的救护车停在后方，车头朝向卡尔贝里路方向。
法医的车也在现场。损毁的铁丝网后面有人忙着架起泛光灯。
这一切都显示发生的事情非比寻常。
马丁·贝克抬头望向对街阴暗的公寓建筑。几个人影在亮着灯的窗户里晃动。他看见水淋淋的窗玻璃后面映着模糊的白点似的人脸。一个光着腿、穿着靴子的女人在睡衣外面披上雨衣，从意外现场斜对面的公寓走出来。她走到街心时警察拦下她，抓着她的手臂领她走回公寓大门口。巡警大步往前，女人在旁边半跑半走，湿掉的白睡袍下摆缠在腿上。
马丁·贝克看不见公车门，但能瞧见里面有人走动，应该是鉴识实验室的人在工作吧。他也没看见任何凶杀组的同事，但想他们应该是在公车的另一边。
他不由自主地放慢了脚步，想到不久之后即将面对的情景，双手在外套口袋中紧握成拳。他刻意避开法医的灰色车辆。
光线从双层公车中间敞开的门泻出，哈马尔站在光晕之中。
多年以来哈马尔都是他的长官，现在则是督察长。他在跟公车上的人说话。哈马尔转过身面对马丁·贝克。
“你来了。我还以为他们忘记打电话给你。”
马丁·贝克没有回答，走到车门口探头进去。
他觉得胃部一阵痉挛。情况比他想象中还要糟。
冰冷明亮的光线让每个细节都像蚀刻画般清楚浮现。整辆公车上满是血淋淋的扭曲尸体。
他想转身走开不看，但脸上毫不动声色。相反，他强迫自己在心中有条不紊地记下所有细节。实验室的人员正井然有序地默默工作。其中一人望着马丁。贝克，缓慢地摇摇头。
马丁·贝克将尸体一具具看过。他认不出任何人。至少在目前这种情况下认不出。
“那边那个，”他突然说，“他是……”
他转向哈马尔，突然说不下去了。
科尔贝里从哈马尔身后的黑暗中出现，没戴帽子，头发贴在前额上。
马丁·贝克瞪着他。
“嗨，”科尔贝里说，“我还在想你怎么了呢，正要告诉他们再打一次电话给你。”
他在马丁·贝克面前停下，仔细地望着他。
然后科尔贝里很快厌恶地瞥了公车内部一眼，接着说：
“你需要一杯咖啡。我替你弄一杯。”
马丁·贝克摇头。
“你需要。”科尔贝里说。
他嘎吱嘎吱地走开了。马丁·贝克瞪着他的背影，然后走到前门探头去看。脚步沉重的哈马尔跟在后面。
公车司机瘫在方向盘上。他的头被子弹打穿了。马丁·贝克看着那曾经是人脸的部位，对于自己竟然不觉反胃感到微微惊讶。他转向哈马尔，后者面无表情地望向雨中。
“他到底在这里干什么？”哈马尔毫无表情地说，“为什么在公车上？”
在这瞬间，马丁·贝克知道先前电话中提到的人是谁了。
通往公车上层阶梯后方的那扇窗户近旁，坐着奥克·斯滕斯特伦，凶杀组的警员，马丁·贝克的年轻同事。
“坐”或许不是正确的字眼。斯滕斯特伦成“大”字形瘫在座位上，深蓝色的毛葛雨衣上全是血，右肩靠在隔壁一位俯身向前的年轻女子背上。
他死了，跟那年轻女子和车上其他六个人一样。
他右手握着枪。
第七章
雨下了一整夜。虽然根据历书，这个时节太阳应该在七点四十分就升起，但今早一直到快九点时阳光才穿透云层，洒下微弱朦胧的光亮。
这辆红色的双层公车仍跟十小时前一样，停在北站街的人行道上。
但唯一相同的只有这一点。现在广大的警戒区里大约有五十个人，聚集在外围的好奇群众则越来越多。许多人从午夜开始就站在那里了，他们只看见警察和医护人员，以及鸣着警笛的各式车辆。一晚上警笛声不断，车子在湿漉漉的街道上开来开去，显然没有目的地，也不知道是为了什么。
没人确切知道任何事，但有一个词语口耳相传，很快就传遍了看热闹的人群、周围的住家和这座城市，最后渐渐成型，举国皆知。到现在这些词已经传到国外去了。
集体谋杀。
斯德哥尔摩的集体谋杀。
斯德哥尔摩公车上的集体谋杀。
每个人都认为自己至少知道这一点。
而国王岛街上的警察局知道的也不比这多。连谁负责调查此案都不确定。到处一片混乱。电话响个不停，人们来来去去，地板署脏了，而弄脏地板的人脾气恶劣，全身湿黏，又是汗又是雨。
“谁在处理死者名单？”马丁·贝克问道。
“大概是勒恩吧。”科尔贝里头也不回地说。
他正忙着把一张地图贴在墙上。这张图超过三码长，二分之一码宽，难搞得很。
“谁来帮我一下好吗？”他说。
“没问题。”梅兰德平静地说，放下烟斗站起来。
弗雷德里克·梅兰德是个外表严肃、条理分明的高瘦男子。
他四十八岁，是凶杀组的侦查员。科尔贝里和他一起搭档多年，都忘记有多少年了。而梅兰德却没忘。他以过目不忘闻名。
两部电话同时响起。
“喂，我是贝克督察……谁？他不在。要我请他回电吗？
哦，这样啊。“
他挂了电话，伸手接另一部。一个年近半百、头发几乎全白的男人谨慎地打开门，迟疑地在门槛上停下。
“埃克，你要干什么？”马丁·贝克问道，边拿起话筒。
“那辆公车……”白发男子开口说。
“我什么时候回家？完全不知道。”马丁·贝克对着电话说。
“妈的。”科尔贝里叫起来，胶带黏在他肥肥的手指上。
“别急。”梅兰德说。
马丁·贝克转向站在门口的人。
“公车怎么啦？”
埃克关上门，看着手中的笔记。
“公车是在英国的利兰工厂制造的，”他说，“这种型号叫亚特兰。但我们这里叫做H 三五型。车上有七十五个座位。奇怪的是——”
门猛然打开。贡瓦