按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着坚定的信心静静地织着自己的罗网，毫不动摇地接上一头又接另一头，一
直忙到黄昏时分。就在洪格尔托贝尔通知他说，大年夜可以住进宋纳斯泰医
院后不久，老人又接待了一位来访者。大家都不知道这位客人是自己来的，
还是老探长打电话喊来的。客人是个枯瘦的小矮子，脖颈很长，瘦瘠的身躯
裹在一件敞开的雨衣里，雨衣的几个口袋都塞满了报纸。雨衣下面是一件破
破烂烂的棕色条纹灰上装，也都塞满了报纸。肮脏的脖子上围着一条柠檬黄
的、污迹斑斑的丝围巾，一顶巴斯克小帽覆盖在秃头上。蓬松的浓眉下一双
眼睛却炯炯有神，高大的鹰钩鼻长在瘦小的身躯上显得过分巨大，嘴巴则可
怜地瘪进去，因为牙齿都已掉光。他高声自言自语着，听起来像在朗诵诗句，
不时好似大海里浮起小岛一样冒出一些单词来，例如：无轨电车、交通警察
之类；不知道他为什么对这些东西如此生气。他这一身破烂衣着和他手中那
根虽已不时髦、却很雅致的黑手杖极不相称，那根有着银把手的手杖肯定是
上一世纪的产品，他就这么拿在手里毫无理由地在空中挥舞不停。一进大门，
他就朝一个女护士冲去，深深鞠过一躬后，发表了一通夸大其词的客气话，
随即晕头转向走进妇产科，差一点撞进正在紧张接生的产房，被一个医生赶
了出来，又在每个房门口都有的插着石竹花的花瓶上绊了一跤。最后总算有
人把他带进新楼（人们把他看成了一只受惊的动物），就在他即将走进老探
长的房间时，那根手杖却绊在他的腿上，脱手甩了出去，一直滑过半条走廊，
砰的一声重重撞在一扇门上，房间里正躺着一个重病人。
当这位来访者终于到达贝尔拉赫床边时，嘴里还在喊叫：“这些交通警
察啊！”（陪同他进来的实习女护士心里想，谢天谢地，总算把他带到了目
的地。）“到处都碰见他们，满城都是交通警察！”
“喂，”探长小心翼翼地说，设法缓和客人的激动情绪。“目前正需要
这样的交通警呢，福西奇。一定要维持交通秩序，否则我们的死人会比现在
更为多得多。”
“维持交通秩序！”福西奇用他那尖嗓子喊叫着。“好听得很，说来好
听而已。但是人们需要的不是什么专门的交通警，大家首先需要的是对于人
们的遵纪守法有更多的信任。整个伯尔尼已经变成一所独一无二的交通警大
本营，因而每一个使用马路的人变得粗暴野蛮也就不足为怪了。毫无办法，
伯尔尼一贯就是一个索然无味的警察窝，一种无可救药的专政自古至今始终
盘踞着整个城市。很久以前，当莱辛听说可怜的汉齐①被悲惨处死的消息后，
早就想写一部关于伯尔尼的悲剧啦。遗憾得很，他竟没有写成！如今我生活
在这个窝里，在这个首都，已经整整五十年，我不愿意描写自己作为一个词
句工匠（我只是堆砌词句，而不是撰写文章！）在这个昏昏沉沉、拥挤不堪
的城市里如何忍饥受寒艰难度日（除去每周得到一份文学杂志《联邦》以外，
便一无所有了），我堆砌这些词句有什么意义呢。可怕得很，简直可怕透顶！
五十年来，只要我走过伯尔尼街道，我就紧紧闭上眼睛，从我躺在儿童车里
①
汉齐（Henzi），瑞士著名政治家和诗人。——译注
的时候，我就这么做了。我不愿意看见这个不幸的城市，我父亲曾在这个城
市里担任某一种副职而了结一生。如今又怎么样，一睁开眼睛，我所看见的
是什么呢？交通警察，到处都是交通警察。”
“福西奇，”老探长坚决地说，“我们现在不谈交通警察，”同时严厉
地朝这个肮脏发霉的身躯瞧了一眼，那身躯正坐在椅子上，痛苦地来回摇晃
着，一双猫头鹰眼睛睁得大大的，一副倒霉相。
“我真不明白，你怎么会弄成这副模样，”老人接着向下说，“真是活
见鬼，福西奇，你很有工作能力，完全是一个男子汉，你主编出版的《射苹
果报》虽说是小报，却是一份好报纸；可是如今登载的尽是些无足轻重的玩
意儿，什么无轨电车、交通警察、狗、集邮爱好者、圆珠笔、广播节目、戏
剧花絮、电影票、电影广告、联邦议会以及纸牌游戏等等等等。你的能力和
激情全都发挥在抨击这些东西上了——你搞的永远只是席勒在《威廉·退尔》
里写的那一套——天晓得，你的能力和激情应该发挥在其它事情上，才算有
价值呢。”
“探长，”客人叹息说，“探长啊，请你别再奚落一个诗人，一个写书
为生的人吧，他因为必须在瑞士生活，遭受了无穷无尽的灾难，但是更为糟
糕十倍的是：他不得不依靠瑞士生活。”
“行了，行了，”贝尔拉赫试图平息他的怒气，可是福西奇越来越恼火。
“行了，行了，”他尖叫着，从椅子上一跳而起，跑到窗口，接着跑到
门口，如此往返不停，活像一只钟摆。“行了，行了，说说当然容易。难道
说说‘行了，行了’就可以获得谅解？不可能，就是上帝也不可能！我承认，
我已经成为一个可笑的形象，类似我们自己所杜撰的人物，如：哈巴柯克、
推奥巴尔德、奥斯泰顿、摩斯泰歇等等，或者正如你们大家所说，我用一大
堆什么领扣、女人、剃须刀等等构成的惊险故事填补了我们这些可爱而乏味
的报纸的缝隙，当然，无疑都登在报屁股上；可是如今全世界都是一片崩溃
景象，而人们还在吟唱灵魂的窃窃私语，谁不沉湎在这些报屁股花絮里呢！
探长，啊，探长，我想用我的打字机为自己创造一个像样的生活，什么事情
没有尝试过呢，但是我甚至连一个普通农民的中等收入也没有达到。我不得
不放弃一个又一个计划，一个又一个希望，什么最优秀的戏剧，最炽烈的诗
句，最动人的小说，等等等等。赌场，除了赌场便一无所有！瑞士把我造就
成为一个傻子，一个讨厌的人，一个同风车和羊群作斗争的堂吉诃德。倘若
人们献身于精神事业，而并非为了金钱，那么人们就应该从事自由和正义的
事业，应该为在祖国的市场上出售其他人的文章提供保证，并且对一个迫使
人们过一种乞丐和懒汉生活的社会作出评价。人们要享受生活，却不肯从中
拿出哪怕只是千分之一来，简直一毛不拔，只要人们一听见文化这个字眼，
千年帝国①的手枪栓就被拉开，而这里的人们就把钱包赶紧收藏好。”
“福西奇，”贝尔拉赫严厉地说，“你谈到了堂吉诃德，这很好，堂吉
诃德正是我所喜欢的题目。如果我们大家心里有点儿正义感，头脑里理智多
一些，我们大家都应该是堂吉诃德。但是我们并不像那个可怜的古老骑士那
样身披盔甲去同风车斗争，我亲爱的朋友，我们今天得上战场和危险的巨人
斗争，时而是反对狡黠残酷的怪物，时而是货真价实的巨型爬虫，它们其实
只有一只小麻雀的头脑：它们全都是畜生，并非活在童话故事或者我们的幻
① 希特勒自夸之辞，后人讽称第三帝国为千年帝国。——译注
想里，而是现实的存在。如今我们的任务是：不论以何种形式在何种情况下
出现的非人性东西，我们都要与之进行斗争。至于如何斗争，而且在斗争中
尽量做得聪明些，也是很重要的。和罪恶斗争可不能玩火。然而你，福西奇，
恰恰是在玩火，你用错误的方法进行一场正确的斗争，正如同一个救火队员
不用水而用油去灭火。人们打开你这份可怜的小报一读，立即会得出一个印
象，整个瑞士必须从地球上消灭掉。因为这片土地上有无数东西——多得简
直不可胜数！——都不对头，关于这些我也可以给你讲一大套，而且我本人
终于也因此而白了头发，但是我们不能立即把一切统统扔进火海，就像住在
苏都姆和戈麦拉城②的人一样，那么做完全错误，而且也不大近情理。你的所
作所为显示你似乎羞于表现自己爱这个国家，我不喜欢这样，福西奇。人们
不应由于爱而感到羞愧，而爱自己的国家永远是一种高尚的爱情，只是他的
爱必须严肃而有批判精神，否则便只是一种溺爱。因而倘若人们看到祖国的
污点和肮脏之处，便得努力清扫洗涤，就像海格立斯清扫奥吉亚斯马厩①一
样，——这件事我认为是海格立斯十大功绩中最为感人的一件事——但是把
整幢房子都予以拆毁，则既无意义又不明智，因为要在这个贫困而伤痕累累
的世界上建造一所崭新的大楼是非常困难的，得付出不止一代人的时间，而
且当这幢大楼终于落成之后，人们发现它并不比那所旧房子更好。重要的是，
要允许人们讲真理，允许人们为此而斗争，而不是立即把人送进精神病院。
这在瑞士是可能的，我们得平心静气承认事实，并因而表示感谢，因为我们
不必害怕任何政府，或者任何议会，或者任何什么委员会。当然，肯定有一
些人衣衫褴褛，生活在贫困中有点儿不愉快。我承认生活简直乱七八糟很不
像样。然而一个真正的堂吉诃德却为自己那副破烂盔甲感到自豪。自古以来，
同人们的愚昧和自私作斗争是极其艰巨而又代价昂贵的，往往同贫穷和屈辱
联系在一起，然而这是一场神圣的斗争，不应该带着呻吟，而应当尊严地将
斗争进行到底。你却向我们善良的伯尔尼市民的耳朵边暴风雨般刮起一阵阵
诅咒和谩骂，诉说自己在他们中间忍受着多么不公正的命运虐待，甚至希望
有一个扫帚星降临人间，把我们的古老城市夷为废墟。福西奇，福西奇，你
进行斗争的动机很渺小。谁想使自己的行为谈得上主持公道和正义，他就必
须使自己的行动避免为面包而斗争的嫌疑。请你摆脱这种种不幸，摆脱你现
在仍然必须穿的破裤子，摆脱为这些琐细小事而进行的不值一提的战争吧；
天晓得，这个世界上还有许多比交通警重要得多的事情呢。”
福西奇瘦瘠可怜的躯体又蜷缩坐回靠椅上，伸长了细细的黄脖颈，一双
瘦腿跷得高高的。巴斯克小帽跌落到椅子底下，柠檬黄的围巾软瘪地吊在这
个干枯小男人凹陷的胸前。
“探长，”他带着哭音说，“你对我实在太严厉了，就像摩西或者以赛
亚①对待以色列人一样。我也知道你说得有理。然而我四天来没有吃过一丁点
热东西，连抽一支烟的钱也没有。”
老人突然有些犹豫地皱起眉头问道，他是否已不再到莱勃恩戈斯家吃饭
了。
“我和莱勃恩戈斯太太为歌德的《浮士德》吵了一架。她说第二部分好，
② 《圣经》中巴勒斯坦两城市名，因罪孽深重而遭受火焚。——译注
① 希腊神话故事之一，希腊英雄海格立斯把三十年未扫之马厩于一天内清扫干净。——译注
① 摩西、以赛亚均为《圣经》中的贤人。——译注
我持不同意见。后来她就不再邀请我去吃饭。莱勃恩戈斯先生写信给我说，
《浮士德》第二部是他太太最崇拜的作品，因此他很抱歉自己没