按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是任何别人，全都情绪低落，许多本地人在我讲完之前就离开了会场。我
和几个主持人简短谈了片刻，又和两三个中学语文教员谈了几句——他们想
必也是情愿听关于歌德晚年的报告的，我还和一位做慈善事业的太太聊了一
阵，她是东瑞士家庭雇员①协会名誉会长。在拿到报酬和旅费之后，我便回转
车站附近的斯泰因卜克旅馆去，打算过夜。连这里也是凄凄凉凉的。除了一
份德国《金融日报》和一份陈旧不堪的画报外，再也找不到任何读物。旅馆
里寂静得不像人间，不能设想谁还能睡得着，因为害怕永远也醒不来。黑夜
里时间似已停滞，阴森可怖。窗外雪已止住，万物都纹丝不动，连路灯也不
再摇晃，因为风已停息。路上没有行人，没有动物，一无所有，只有从火车
站方向有时传来遥远的喧声。我去到酒吧间，想喝一杯威士忌。除去那个上
了年纪的女招待外，那里还有一位先生，我刚刚坐下，他就招呼我了。他是
H 博士，曾任苏黎世州警察局长，高个子，十分肥胖，打扮很老派，一条金
表链横挂在西服背心上，这在今天已属少见。虽然已届高龄，他那鬃毛般的
头发仍旧乌黑，上髭也很茂密。他坐在酒吧前的一只高凳上，一边喝红酒，
一边抽着雪茄烟，和女招待已直接用名字相称了。他的嗓门很大，动作表情
颇为轻快，是一个不拘小节的人。他同时又吸引我，又令我厌恶。到深夜近
三点时，他已喝了五杯乔尼·华克尔①了。他邀请我第二天上午搭他的奥佩尔
轿车去苏黎世。由于我对库尔附近，总之，对瑞士这一带地区，全然不熟悉，
便接受了邀请。H 博士是以联邦政府委员会的成员身分来格劳宾登出差的，
归途为风雪所阻，也因而听了我的报告。他对此未加任何评论，只有一回表
示说：“你表达得不够聪明。”
次日早晨我们一起动身。为了想睡着一会儿，我在黎明时分吃了两片安
眠药，这时只感到浑身疲软。天迟迟不肯亮，虽然早就是白天了。天空有一
处射出亮光。此外就阴霾密布、呆滞而沉重的云块缓缓地移向天边，仍旧大
雪纷纷，冬天似乎不乐意离开这个地区。城市为山峦所包围，但是山峦丝毫
也不显得崇高威严，倒像是开掘了一座无限巨大的墓穴后形成的一堆堆积
土。库尔城呈现出一派冷酷、灰色的景象，这里那里点缀着一座座巨大的政
府办公大楼。我几乎不能相信这儿竟是出产名酒的地方。我们本想穿过老市
区，但是这辆大汽车迷了路，我们在死胡同和单行马路上绕来绕去，常常需
要作艰难的倒车，才能摆脱房屋组成的迷宫。再说，石块路面都结了冰，因
此，当城市终于落在我们身后时，我们极为高兴，尽管我对这块古老的主教
驻地简直毫无印象。这真像是一次逃亡。我打着瞌睡，感到疲倦和没精打采。
朦朦胧胧地感到在低垂的云层下，有个白雪覆盖的山谷从我们身旁闪过。景
① 即佣仆。——译注
① 一种名牌威士忌。——译注
色似乎也都冻僵了。不知道过了多久，我们驶入一座规模颇大的村庄，也许
是一个小城镇。我们驾驶得十分谨慎，忽然强烈而耀目的太阳光照射着大地
上的一切，白雪皑皑的地面开始融解。地面上升起一阵白色的雾气，奇异地
铺展在雪白的田野上，它重新遮断了我的目光，使我无法再眺望山谷。一切
真像是一场噩梦，真像是施了妖术，似乎我永远也不该认识这片大地、这些
山峦似的。
我再度感到疲倦乏力。汽车行驶在铺满碎石的路上发出讨厌的毕剥声，
然后又轻快地滑下一座桥梁。我们遇到一个军用运输车队，它们把我们的挡
风玻璃弄得那么脏，大概再也擦洗不干净了。H 坐在我身边把着方向盘，一
边沉思地喃喃自语着，聚精会神地对付着难走的道路。我后悔自己接受邀请，
诅咒那该死的威士忌酒和安眠药片。但情况终于渐渐好转了。山谷又重新明
显可见，也比较带点人情味了。到处都是田庄，这里那里有一些小规模的工
厂，一切都干净而又简朴。路上冰雪都已消融，闪出潮湿的亮光，不过可以
肯定汽车能以适宜的速度行驶了。群山缩小了，道路不再狭窄难行。
我们在一座加油站前停下汽车。这座房子立即给我们以一种特别的印
象，也许由于它和四周整洁的瑞士景色形成鲜明的对照吧。房子很敝陋，到
处滴着水，山泉从上面流经这里。房屋一半由石块砌成，另一半是一座木质
谷仓，临街那一面的板壁上贴满了广告，显然张贴的历史颇为久远，因为广
告交叉重叠地贴了许多层：用新式烟斗不可不用布罗斯牌烟草；请饮加拿大
美酒；运动牌薄荷糖；维生素；林特牌牛奶巧克力以及其它等等。侧墙上写
着一行大字：比雷里牌轮胎。两只加油泵装在石砌的半幢房子前面，安在铺
砌得很糟糕的、粗糙不平的鹅卵石空地上；所有这一切都给人以一种颓败的
印象，尽管这时阳光亮得耀眼，几乎亮得有点邪恶。
“我们下车吧，”前警察局长说。我听从了，并不了解他的意图是什么。
我只是乐意换换新鲜空气。
开着的大门旁边有一个老人坐在一条石凳上。他满面胡子，看上去十分
肮脏，上身穿一件浅色短外套，全是油垢，下身是一条黑色而斑迹累累的罩
裤，从前大概是一套常礼服的裤子。脚上套一双旧便鞋。他痴呆地凝视着前
方，而我隔着老远就闻到了他嘴里的酒气，是苦艾酒的气味。石凳周围的石
块路面上香烟蒂头扔了一地，飘浮在积雪融化的脏水中。
“你好！”我听到局长有点犹豫不决地对那个人说，“请加足油，要上
等货。再把玻璃窗也给擦一擦。”然后转身对我说，“我们进去吧。”
这时我才注意到，在那独一无二的窗口上挂着酒店招牌，一块红色的洋
铁皮圆牌。大门上写着名字：“玫瑰园”。我们踏进一条肮脏的走廊，一股
烧酒和啤酒臭气迎面而来。警察局长在我前面走，推开一扇木头门，他显然
熟悉这个地方。酒吧间里摆设简陋，光线不足，只有几张粗糙的桌子和板凳，
墙上张贴着从画报上剪下来的电影明星照片。奥地利广播电台正在播放梯罗
尔的股票和物品价格，几乎看不清楚柜台后面站着一个瘦瘦的妇女。她穿着
一件晨衣，一边抽烟，一边洗杯子。
“两杯牛奶咖啡，”警察局长吩咐。
这个妇女倒咖啡的时候，从隔壁房间进来一个衣饰不整的姑娘，我初初
一看估计她大概三十岁左右。
“她只有十六岁，”警察局长向我喃喃说。
姑娘过来伺候我们。她穿一条黑裙子，白衬衣的纽扣只扣了一半，胸部
扁平，身上很不干净。她的头发像酒吧后面那个女人一样也是金黄色的，尚
未梳理过。
“谢谢，安妮玛丽，”警察局长说，把钱放在桌子上。姑娘没有答话，
也不道谢。我们默默无言地喝着。咖啡难喝极了。警察局长点着了一支香烟。
奥地利广播电台播送着水位上涨的消息，姑娘溜进了隔壁的黑屋子，我们看
见里面有些白色的东西在闪光，肯定是一张没有铺好的床。
“我们走吧。”警察局长提议说。
到外面后，他看了一眼油泵上的数字。老头已给汽车加足了油，也把车
窗擦干净了。
“下回一起给吧。”警察局长告别时说，他那困惑的目光又一度落在我
的眼里。老人这次也没有答复他，而是重新坐回到长凳上，痴呆而绝望地瞪
视着前方。当我们走近奥佩尔牌轿车时，再次转过身来，这时，老人突然握
紧了拳头，一边摇晃着拳头，一边低声诉说着什么，反反复复就是几个字，
脸上焕发出一种无法估量的信念。他说的是：“我等着，我等着，他会来的，
他会来的。”
二
后来，当我们驰越凯仑茨山口时，路面又重新结冰了，在我们身下躺着
瓦伦湖，闪光，冰冷，怀着敌意。安眼药片所导致的沉重疲乏感又重新发生
作用，我脑子里泛起了一种对于威士忌酒腾云驾雾股滋味的回忆，一种好似
在无边无际、毫无意义的梦境中滑行的感觉。这时候，H 博士开口道：说真
的，我对侦探小说从来评价不高，很遗憾你竟也从事此项工作。这纯粹是白
白浪费时间。你昨天晚上的报告中所讲的东西，无疑是值得一听的；由于政
治家们把事情搞得这么糟糕——这种事我最清楚了，因为我自己就是其中的
一员，我是一个国会议员，这你大概是知道的（其实我根本不知道。在极度
疲倦之下，我听他的声音像是从远处传来似的，我像一只关在笼子里的野兽
般地倾听着）。当政治家把事情搞得这么糟的时候，人们只能指望警察局至
少懂得如何维持社会上的秩序。我必须承认，我自己也设想不出有什么比这
个稍好一些的希望。令人感到讨厌的是，所有的侦探小说都是骗人的。我还
不得不指出这样的情况：小说中所有的罪犯都会得到应有的惩罚。因为我看
编造这些美丽的故事纯粹是道德上的需要。它们和别的有助于巩固国家的谎
言一样有用，就像那句虔诚的格言，说什么恶有恶报，其实人们只须观察一
下周围的社会，便可以发现这句话有没有道理了。但是即使仅仅出于商业原
则，我也愿意不去追究，因为每一个公众，每一个纳税人都有权得到他的英
雄人物及其美满结局，为了满足这种需要，我们警察局和你们创作界都同样
具有责任。不过，我对你们小说中的情节实在头痛得很。小说骗人骗得也未
免太荒唐，太不要脸了。你们所构思的情节，逻辑性太强，好像在下象棋，
这是罪犯，这是被害者，这是同谋犯，这是聪明绝顶的大侦探。侦探只需要
知道规则，像照棋谱下一盘棋那样，他就可捕获罪犯，让正义取得胜利了。
这种杜撰使我极为愤慨。现实生活中只有部分事物具有逻辑性。当然，恰恰
是我们警察人员不得不依据逻辑进行工作，科学地进行工作；但是干扰破坏
我们工作的不利因素实在太多了，因而常常仅仅由于职业上的运气和偶然性
决定我们的成功或者失败。但在你们的小说中偶然性完全不起作用，倘若有
什么东西看上去带点偶然性，那也总是命运或上帝的旨意；自古以来，你们
作家为了戏剧规律而把真理抛在一边。现在，该让你们的规律见鬼去了。每
一件案子绝不会是完全相同的，因为我们并不知道所有必要的因素，而只认
识少量的、往往还是次要的因素。偶然性——这个无法估量的、不能比较的
东西——的作用实在巨大。我们的规律仅仅建立于可能性，建立于统计学上，
而不能建立于因果关系上，它们仅仅适用于一般情况，而不适用于特殊情况。
特殊情况本来就在我们的预测范围之外。我们的侦查手段还不完善，我们越
是想使它更充实一些，就越发感到它不够用。而你们这批耍笔杆子的人却不
用为此操心。你们从来也不写那些我们事实上无法破获，只好回避它，让它
滑了过去的案件。你们仅仅是写你们控制得住的世界。这个世界�