按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像高中生的男孩子？和子努力回想，田泽贤一有弟弟吗？
「那孩子，感觉是什么样的孩子？」
被和子这么一问，红围裙女人偏着头说：
「什么样子？就像这一带常见的孩子吧。头发没烫，穿的衣服也不特别引人注意，看起来不像是不良少年。」
「像桥本先生吗？」
「完全不像，长得挺可爱的。」
当时的日下守已搭上电车。如果和子再早十分钟下车的话，站在对面月台上的他一旦发现和子的脸，说不定很快就飞奔过来了。
「哪，你能不能和桥本先生的亲人连络？」
红围裙女人说了：
「希望他们提出损失赔偿，真的很伤脑筋呢。」
「能用钱解决的时候，还算幸福的。」
和子回答后，离开了那里。
回到公寓后，和子迅速打包行李，她没跟房东打招呼，确定四下没人后走出去。总之，先去远离此处的哪个地方住下。租个短期公寓也好。
如此一来，应该不会有人找得到她。至少暂时。
三
为了把时间忘记，守把能做的事全做了。
他做了长距离的慢跑，跑到筋疲力尽；锁上房门，把解锁用的道具全磨了一遍；给大姊大和宫下阳一打电话；连络高野住的医院询问他复原的情况。外出的真纪回到家约七点钟，她把刚看了的新上映的电影当作话题，喋喋不休地说着。
「我在电影放映途中睡着了，」真纪坦一白地说：「所以我才说啊，看动作片比较好，可是一起去的人都想看历史剧，少数服从多数，我输了。」
「那是因为你每天晚上都玩到很晚的关系吧。」
以子从旁插嘴，直指真纪打瞌睡的原因，真纪伸了伸舌头。
「一堆的忘年会（注），没办法嘛！」
真纪虽然满不在乎地分辩，但是守知道她有一半是四处去喝闷酒的关系。
大造的事故，似乎在真纪和男朋友前川之间投下了很大的阴影。守好几次听到她在半夜边哭边打电话。她每天很晚才回家，总是独自一人，也不想跟家人坦白藉以获得安慰，这些行动很令人担心。
「不过，真的，最近好像有些太超过了。昨天啊，有段时间，不管怎么努力想，都想不出来自己在哪里呢，醉得太厉害了。」
「真可怕，这可不是等于在四处宣传：请偷袭我吧。」
「啊呀，没事的。妈想像的那种危险的事情啊，有百分之九十都发生在彼此认识的人身上。我叫计程车回家、一个人走，反而安全啦。」
「爱说歪理的女孩。」
在听着两人的对话的同时，守两眼动也不动地随着时钟移动。他脑里一片空白，时针就像在布满地雷的平原上的爬行士兵，只肯迟缓地向前匍匐。
「守怎么从刚才就一直瞪着钟看。」
真纪这么说的时候，是在周日晚上吃完简单的晚餐以后，快八点钟了。
「哦？」
「是啊，有约吗？」
「钟，是不是有点慢了？」
大造回答：「不会吧。今天才上了发条，对了时间呢。」
浅野家的餐厅内，有个年代久远，挂在柱子上的时钟。是那种古董商会喜极而泣收购的，得人工上发条的宝贝，是大造和以子结婚时亲戚送的贺礼。
直到现在，已遭遇过几次地震，也换过挂的地方，可是钟摆始终没停过。大造一星期上一次发条，偶尔上油。仅这样，那挂钟却始终以响彻家中的悦耳声音，告知正确的时刻。
连那座钟，对此刻的守来说看起来都像是颗定时炸弹。
八点半以后，守关在自己的房间里。内心有种依赖心理，认为单独一个人没人在旁边的话，就不会发生任何事了吧。他熄了灯，在房间里坐着。
然后，瞪着床边的电子钟看。
八点四十分，传来敲门声。
「是我，可不可以进来一下？」
真纪的脸探进来，守还没回答，她就像个玩捉迷藏的小孩似的溜进来，反手关上门。
「怎么啦？那张脸！肚子痛吗？」真纪略歪着头问道。
不能赶她出去，守暧昧地笑着，摇了摇头。
「哪，你怎么想，有好事呢。」
「什么怎么想……，什么呀？」
「什么什么呀？就那事啊。刚才说的话呀。真奇怪，你没听到吗？今天吉武先生到家里来，和妈说的话。」
这么一说，守想起好像是有这么回事。守和真纪不在的时候，吉武浩一带着新日本商事的部属来。
「我认为是好事呢。反正爸已经不再开计程车了，总得找份新工作吧。爸那把年纪，应征找事也没机会了。吉武先生都那么说了，顺着不就好了？」
吉武浩一似乎是来找大造谈工作的事。
「为什么？吉武先生要……」
「所以我说吧，那个人是想赎罪啊。因为自己当场逃走的关系，让爸受了罪，所以想补偿。」真纪笑着继续说：
「爸说让他想想。老爸和老妈是怎么啦，新日本商事的薪水多好啊。我也设法说服看看，守也不露痕迹地劝劝看。我们两个人站在同一战线吧。」
谈着这件事时，时间毫不留情地接近九点。守感到自己的身体僵硬，喉咙干渴。
家人中的……哪一个人啊？
「就这事。拜托喽！加油喔！」
真纪留下这句话，走出了房间。守大大地叹了一口气，动也不动地盯着钟看。
八点五十分。
「守，来整理洗好的衣服！」楼下传来以子的大声呼叫：「没听到吗？守！」
八点五十五分三十秒。
「真没办法！」
以子敲了门后，很快地踏进房间，双手抱着干了的衣服。
她歪着头问道：「怎么啦？身体不舒服吗？」
守沉默地、重重地摇头否定。八点五十九分。
「真的吗？你的脸色很苍白呢。对了，你今天白天也是在电话里说了些莫名奇妙的话。」
因为守不回答，以子皱着眉头走出去，临出房门又回头望了一眼。
下一个瞬间，电子钟发出闪光，题不时间是九点，同时楼下的挂钟也开始响起。守双手紧抱住膝盖。
当、当、当，钟声持续响着。电子钟发出闪光。一秒、两秒。
已十五秒。
过了二十秒。
三十秒。
守房间的门慢慢地开了，真纪再度探头进来。
她眼睛向着守，却视若无赌，焦距在一百公尺之前。然后，她用生硬的语调说道：
「小弟弟，我打电话给桥本信彦。于是，他就死了。」
门啪地关上。
仿佛解了咒能动了似的，守冲出走廊。他用身体很快地撞开真纪的门，她正蹲在唱盘前面。
「唉呀！怎么了嘛！」真纪手里拿着唱片，跳了起来说：
「真讨厌，什么事啊？」
「真纪姐……，刚刚，你说了什么？」
「什……刚才说的话吗？吉武先生的事？」
她完全不记得了！
「你真的很奇怪耶，守，你到底怎么啦？」
没什么，别介意，守找了藉口回到房里。坐在床边，双手抱住头。
楼下传来以子的呼叫声：「真纪，电话！」
「谁打来的？」真纪下楼。那足音仍然很轻，什么都没变。
此时的守只能无肋地面对着那一波波，打心底涌起的恐惧和迷惘。
注：每年年终，日本人都会举办忘年会：忘年会上大家会尽情品尝美酒，好忘却过去一年的不利，迎接新年来临。
四
那之后的每一天，守过着有如噩梦循环的日子。一如童话中那个手碰触到的东西全变成黄金、埋在财富堆里却必须饿死的国王般，避开所有的人孤独生活着。
必须阻止！而且必须自己独力进行。不能跟任何人提起，再也不能让任何人卷入。
十二月已过了一半，镇上更有活力了。商店街装饰着各种小竹子，车站前，基督教新教救世军的传教喇叭声响彻街头。每年惯例举行的街道巡夜展开了，那了亮的呼声经过了浅野家，却与睡不着尽翻着身拘守蜒队。
「今年是有三个酉的年，会有很多火灾唷。」
以子这么说，并在守的房间也贴上「小心火烛」的贴纸。那让守很不情愿地想起桥本信彦的死状，想起融化了的橱柜，想起火烧后火场所发出的焦臭味。
不知有几天，连在梦中都听得到瓦斯外泄的嘶嘶声。经常在梦里出现的，有时是守住的浅野家，同时也是桥本信彦的家。
梦境里，看得见桥本黑色的剪影。他正睡着，电话响起，电话铃声持续，一声、两声、三声。守喊着：「别去接！」然而桥本起身，拿起电话。然后，随着含糊不清的爆炸声，窗户爆溢出火焰。
守往往在这个场景中惊醒过来，全身汗湿透了，仿佛是要躲避爆炸冲击似的身体缩成一团。
找个人说出来吧，把事情一股脑儿都说出来吧，对方说不定也只是笑翻了而已。好疲倦喔。说不定，连守也会一起笑。
然而过几天后，对方死了。从大楼的屋顶上跳下，在疾驶的车子前纵身一跃。然后，那个人打电话来，低声说了：
「小弟弟，你毁约喔……」
不能告诉任何一个人。
因为不能说，所以除非必要绝不多说话。
真纪不高兴地噘嘴说，最近，守又变得好古怪喔。宫下阳一想跟守搭话来到一旁，终究放弃走掉了。大姊大担心过头，生气了。在「月桂树」，藉着年终销售忙禄不堪之际，连出院的高野，守也没对他说。
距初次造访的一个星期后，吉武浩一为了听大造的回覆，再度拜访浅野家。
是否接受他提出的要求，大造和以子已经谈过许多次了。有时候，孩子们加进来，话题谈得相当深入。比如，今后的生计。以大造的年龄而言很难再找到新的工作等。
于是，大造决定接受吉武的要求。新的工作是新日本商社最近展开的家具和室内装潢用品的租借业，大造依据订单传票，把货装上运货用的卡车。
知道了大造这个决定后，吉武退局兴地松开手了。
这次是吉武一个人在下班回家前顺道来访的。真纪偷偷地跑到正门口窥伺，感叹地说：「果然开的是好车。」然后走回来。
「外国车吗？」
「不是的，告诉你，吉武先生不是那种俗气的人。他还在不知什么媒体上写散文呢。他说，世界上有些国家能对其他国家骄傲地提供许多好东西，日本的汽车就是其中之一。所以啊，他说他只开国产车。」
第一次见到吉武本人，在守看来，他比到目前为止刊登在杂志上的相片中所看到更年轻、更健康。打高尔夫球晒黑的皮肤显得肤色很均匀，和他所穿的衬衫、西装的色调很搭配。
浅野一家都知道，吉武因为做了目击证人，使得他的立场变得很麻烦，而揶揄这件事的人也很多。尤其当大造介绍「我女儿真纪、儿子守」的时候，真纪和守都不知该做些什么表情，不知所措的样子无所遁形。
然而，吉武本人对那件事看起来完全不介意的样子。
「做什么菜好呢？如果不合口味怎么办？」对以子烦恼地拿出的家庭菜，吉武赞不绝口；为大造就职高兴；为了配合真纪的主导欲，从海外出差的插曲聊到室内装潢的流行动向，连最新的时装界趋势都谈到了，丰富的话题无止尽。
他提到第一次在英国苏富比拍卖会上喊价