按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：「是的。」
她叹了口气。「这真的太不幸了，可怜的孩子，我们必须好好聊聊。」
我正打算说话时，她又接着加了一句：「改天……等到我的精神好些时。」
罗利小姐把手放在我肩上，将我拉开，我明白引起圣奥比夫人兴趣的是我母亲的疾病，而不是我。
过没多久，我就想离开这个房间，而罗利小姐似乎也有同感，她说：圣奥比夫人，您一定累了吧！」
圣奥比夫人顺从地点点头。
「这位是瑞琪儿，她和弗雷德莉卡是好朋友。」罗利小姐说。
「很好。」
「她们都是好孩子。泰玛莉丝跟你母亲说再见……还有你们俩……」
我们带着解脱的心情，照着她的话做。
我心想：这个家真是有够奇怪的了，不过至少圣奥比夫人不像她的儿女般坏，记得苏菲姨妈说，她曾在狂欢中过日子，除了享受生活外，她并不在乎任何事。如今的状况对她而言一定很难适应，不过我想到，也许她也享受这些，穿着有蕾丝的薄绸，躺在沙发椅上，受疾病煎熬的日子。
人是很奇怪的动物。
泰玛莉丝和我之间的战况也变得较友善了，她总想在各方面比我强，老实说我也乐在其中。她对我的尊重比对瑞琪儿多多了，每当我和她顶嘴时…常有的事，她看起来也很享受我们之间的文字大战。她对瑞琪儿的轻视是毫不保留的：但，我想在某方面她很崇拜我。
有时，我们会花整个下午的时间，在圣奥比广大的领地上逛，她喜欢用高傲的态度指出所有特殊的目标，也因此我有机会拜访佛萝拉和露西莲。
她们的小屋离圣奥比邸园不远，她说：她们俩曾都是克里斯派的保姆。
「人们总是和老保姆有份特殊的感情，」她继续说：「尤其是在他们的父母不大关心子女时。虽然坎普顿老奶奶总是生气地对我说：『别这样！』，但，我还是很喜欢她。克里斯派很关心露西·莲，多奇怪的姓！我想他可能不记得佛萝拉了，起先是她照顾他，后来她发癫，就由露西接下来做。他将她们俩照顾得很好，你没想到克里斯派会这么细心吧？」
「我不知道，我还没真正见过他呢！」我说。
每当我提起他的名字时…当然了，这情形并不多…我的声调听起来总是冷冷的，想起当初他问起：「那个没特色的孩子是谁？」的声音。
「她们就住在这小屋里，本来露西也该是我的保姆，但，我出生时她的母亲正好去世，所以她得照顾她妹妹，佛萝拉需要有人看着她，她老是做那些奇怪的事。」
「哪些事？」
「她总是带着娃娃四处游走，把它当成婴儿，我还听过她唱歌给它听，她常坐在屋子后面的花园里，对着临近矮小的桑树说话。露西不喜欢人们和她说话，她说这会使她变得很沮丧，我们去拜访她们，这样你就可以看到她了。」
「她们会欢迎我们吗？」
「这有什么关系？她们住在圣奥比的土地上，不是吗？」
「这是她们的家，而且是你哥哥送给她们的，也许她们应享有自己的隐私权。」
「呕，呕，呕」泰玛莉丝嘲笑地说：「不论如何，我就是要进去。」
我也不再坚持，和她进去了。
小屋孤孤单单地立在那儿，前面有个小花园，泰玛莉丝打开大门向小径走去，而我则跟在后面。
「有人在家吗？」她大喊着。
一个女人走出来，我一眼就猜出她是露西莲小姐。她的头发已渐转灰了，而脸上流露出的不安神情，看起来像是经年累月刻上去的，她身上穿着整洁的灰色衬衫及灰色裙子。
「我带弗雷德莉卡海曼来见你们。」泰玛莉丝说。
「噢，你真好，请进。」露西·莲说。
我们进入小小的客厅，不过规模虽小，却也有条有理，窗明几净。
「原来你就是邸园新来的学生，卡汀汉小姐的侄女？」露西莲看着我说。
「是的。」我回答。
「并且和泰玛莉丝一起上课，这真是太好了。」
我们坐下来。
「佛萝拉今天好吗？」泰玛莉丝问道，她很失望我无法和她见面。
「她在房里，我不想打扰她。小姐，你喜欢哈普葛林吗？」
「非常喜欢。」我告诉她。
「你可怜的母亲……我知道，她生病了。」
我同意她的说法，也猜她接下来会说：「幸好。」不过她却出乎意料地说：「欧……人生中无法事事如意。」
泰玛莉丝开始觉得无聊了。「不知道我们能不能和佛萝拉打个招呼。」她说。
露西看起来很惶恐，我确定她正要回绝我们的请求。就在同时，房间的门突然打开了，门槛里站着一个女人。
由她和露西之间明显可见的相似点，我知道她一定就是佛萝拉：不过，露西看来已全副武装，进入警觉状态，而佛萝拉却睁着她困惑的大眼，好像在找什么不存在的东西似的，她的手里抱着一个洋娃娃，这种情景在一个中年妇女身上看到，是颇为奇怪的。
「哈罗，佛萝拉，我来看你了，这位是弗雷德莉卡海曼。」泰玛莉丝说。
我说：「我叫弗雷德莉卡。弗雷德莉卡海曼。」
佛萝拉点点头，目光由泰玛莉丝身上转向我。
「佛莱迪和我们一起上课。」泰玛莉丝继续说。
「佛萝拉，你是不是该回房了？」露西紧张地问。
佛萝拉摇摇头，低下头看着洋娃娃说：「他今天不大安稳，长牙齿的关系。」
「这是个小男孩，对吧？」泰玛莉丝说。
佛萝拉坐下来，把娃娃放在腿上，温柔地看着它。
「他的午睡时间不是到了吗？」露西问道。「来，我们上楼去吧！真是抱歉。」她对我们说。
她紧紧地挽着佛萝拉的手，将她带走。
泰玛莉丝用手指着头，看着我。
她低声说：「我告诉你，她疯了，露西试着想为她隐瞒……不过，她真的是精神错乱」
「可怜的女人！这对她们俩来说都很悲哀。我想我们也该走了，她们不想看到我们在这里，我们不该来的。」我说。
「好吧，我只想带你来见见佛萝拉。」泰玛莉丝说。
「我们得等到露西下来才能走。」
于是我们在那儿等。
我们走回去的路上，泰玛莉丝问我觉得怎样。
「真可悲，那个姊姊…露西，她是姊姊吧？」泰玛莉丝点点头。「她真的很担心她发疯的妹妹，真可怕，居然能把洋娃娃看成婴儿。」
「她把它当成克里斯派……克里斯派当时只是个婴儿！」
「不知为何她会变成如此？」
「我没想过这点，那是好久好久以前的事了，当时他只是个婴儿，后来九岁时他便离家出外求学了。他一直很喜欢露西，她的父亲因为曾是我们家的园丁，所以一直住在那幢小屋内，他在露西返乡前便去逝了。原先她在北方工作；她父亲死后，母亲还住在小屋里，所以她便回来了：接下来没多久，佛萝拉发疯了，于是露西就成了克里斯派的保姆。」
「即使她们俩部不再替圣奥比家工作，但克里斯派能留她们在这里，到底是件好事。」
「他很喜欢露西，大部分的人对保姆都有份特殊之情，而她就是他的保姆。」
在回家的途中，我不断想起那个将洋娃娃误认为克里斯派，抱着它到处晃的怪女人。
很难想像那个骄傲自大的男人，曾是个小小的婴儿。
我们这几个同学前前后后已到过山梨之屋，及圣奥比邸园内的茶会了。接下来我们受邀至大钟宅，泰玛莉丝找了个藉口将这次的茶会推掉了，于是我成了唯一的客人。
当我进入前庭时，心里不禁慌张了起来，经过那天等瑞琪儿时所坐的木椅时，我希望她叔叔今天不在家。我按门铃后，一个仆人前来开门。
「原来是瑞琪儿在等待的小姐，请进。」她说。
穿过大厅，我被带到一个房间，房内的窗子装有竖框，窗外则是一片草地：窗帘不仅厚重且晦暗，挡住了大部分的光线：我马上注意到墙上挂的那幅耶稣被钉在十字架上的画，它是那么栩栩如生，几乎可看到血滴顺着被钉住的手流了下来，我真的被这幅画吓得不敢正视它：还有一幅神像…我从他头上的光环推测着…他被万箭穿心，另一个男人则被绑在柱子上，他正站在海中，我了解到他的命运将随着渐升的涨潮而沉人海里。这几幅画都以人类的苦难为出发点，这间带着强烈忧闷及灰暗色彩的房间，毫无疑问出自杜利恩先生之手。
瑞琪儿进来，她一见到我眼睛马上就亮了起来。「我真高兴泰玛莉丝没来，她太爱捣乱了。」
「你不需要理她。」我说。
「我就是做不到。」瑞琪儿回答说。「茶待会儿就送来，我姨妈想看看你。」
希望不是她姨丈。
不久瑞琪儿的喜姐姨妈就进来了。她的身材又高又瘦，头发则紧紧地扎在脑后，她想用这种打扮让自己的外表严肃些，不过显然她失败了：她看起来既焦虑又脆弱，和她姨丈那种自以为是的神态，截然不同。
「喜妲姨妈，这位是弗雷德莉卡。」瑞琪儿说。
「你好。」喜妲姨妈边说边把我的手放在她冷冷的手中。「瑞琪儿告诉我，你们俩个是好朋友，你能来看我们真是太好了，坐下来喝茶吧！」
带我进来的仆人把茶送进来，茶点有奶油、面包、松饼及种子甜香饼。
「我们在家里进食时，总是先祷告。」喜坦姨妈告诉我，她说话的样子像老师敦课般。
祷告文很长，流露出罪人对上帝恩典感谢的心。
喜妲姨妈边倒茶，边问我有关母亲的事，及我如何适应哈普葛林的生活。
和圣奥比邸园比起来，这茶会显得很无聊，我真希望泰玛莉丝能和我们一起，虽然有时她很无礼，但，至少她比较活泼。
就在我们茶会结束时，杜利恩先生走进来，我感到一阵恐惧。
他兴致勃勃地看着我们，然后我注意到他的目光落在我身上。
「茶会啊！」他说。
喜坦姨妈看起来有点罪恶感的样子，好像当场被逮到她放纵饮酒狂欢似的：不过他没有不生气，只是站在那里合掌擦拳。他的手一定很乾，所以才会发出刺耳的声音，听起来很讨人厌。他的眼睛依然盯着我看。
「我想你和我侄女的年纪相当。」他说。
「我今年十三岁。」
「还是个站在生命起点上的孩子……亲爱的，你将发现人生旅途中有很多意想不到的危险，你必须有个保镖来为你对抗恶魔和他的诡计。」
我们离开茶桌后，我就找了把沙发椅坐，他走过来坐在我旁边，离我很近。
「亲爱的，你每天晚上都有祷告吗？」他问道。
「我……嗯……」
他用手轻轻地摸我的脸颊，我向后缩，但他并没有注意到我的举动。他的双眼好像着火般，非常明亮。
他继续说：「跪在你的床边……穿着睡袍。」他的舌头向外伸出一点点，然后很快地舔舔上唇。「然后你祈求上帝原谅你白天所犯下的错，虽然你还年轻，但年轻也可能会犯罪。记住，你随时随地都可能会面对死亡，『死亡就存在生命之中』。你对孩子，即使是你都可能得背负着你所有的过错，面对死亡。」
「我没想过这么多。」我说，试着不留痕迹