按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格兰特扔下餐巾站了起来，罗圈腿儿瑟瑟发颤，深褐色的脸膛拉得老长：「弟兄们！」他吼道，尽力把语言组织得斯文，「想必你们都知道我办这桌烤肉宴的原由。今天是我儿子柯利的三十岁生日。」——众人表现出一点雀跃之状——「现在他也是个人啦，（众人哄笑）可以自作主张啦。他妈——上帝保佑她的灵魂——十九年前就入了土。死之前立下遗嘱，把一笔遗产留给我们的儿子。她规定要等儿子三十岁的时候才可以把那一万块钱交给他。今天他三十岁了，可以拥有那笔钱了。康莫福先生早在战争年代就是我们的家庭律师，大老远地从夏延赶了来执行遗嘱并带来祝福。尽管，上帝知道他有没有把现钱从西部带过来，因为他怕被抢匪劫了去……就这样。我另外还有一件事要说，」他停了一下，等着众人对他故作诙谐的谈话恭维性地哄笑过去。可是笑过之后，场上冷落下来，变得一片死寂；紧张的气氛覆盖了整个席面，所有人都不眨眼地盯着格兰特。
「我要说的只有一件事，「他重复地说道，声音有点发烦，「我只希望上帝垂怜，让我的老朋友巴克·霍恩也能到——到场。」他坐了下来，拧着眉毛呆望着桌布。
吉特僵直地坐着，目不转睛地注视着对面的柯利。
高个子西部老人站起身来，把公文箱放到桌面上，然后重新站直身子。他郑重地抚摸着箱子说：「钱我带来了，」他宣布说，「一万美元现金，都是面值千元的钞票。」接着打开箱子，伸手进去摸索片刻，从中取出一叠用橡皮筋捆着的黄色钞票，「柯利我的孩子，我荣幸地执行了你母亲的遗嘱，达成了她最后的心愿。明智地慎用这笔钱吧，希望你得到快乐。」
柯利站起来机械地接过钞票：「康莫福先生，谢谢你。也谢谢你——父亲。我——嗨哟，我不知说什么才好了！」他一下子坐了下去。
众人哄笑起来，冰冷的气氛似乎化解了许多。但是说笑很快就停止了。
疯狂比尔·格兰特说：「小伙子们，姑娘们，最好都回去再查看一眼你们的行头和道具。我们今晚的演出可不能再有差错。」说完他朝宴会操办者点了点头。侍者们立即动手收拾家伙，撤开桌椅，清理场地。
牛仔们很快不见了踪影。
就这样，事情简单而顺利地做完了。但是埃勒里始终觉得气氛怪异，那一张张古铜色质朴的脸上几乎都笼罩着迷惘不安的神色；似乎他们同他一样察觉到某种难以名状的阴森，或许真的有鬼魂降临其间，或许只是众人普遍的黯淡心境所致。迷信、敏感、性情独特的男女牛仔们沉静而拖沓地跟着独臂伍迪回到地下大厅，默默走进各自的化妆间。
空气中弥漫着恐怖的气息。一些人忧心忡忡地跑到马厩去重新检查马鞍马具是否安全，另一些人悄悄查看各自佩带着的护身符。
场地上所有东西都已经撤走，庆祝仪式风卷残云般地寥无痕迹。运动场的员工从各角门进入场地，洒扫清整，为晚上的演出做最后的准备。
埃勒里不声不响地独自站在一边，冷眼观察着四周的一切。
十码开外的地方，格兰特正跟他的儿子及吉特和颜悦色地交谈。吉特脸色发白，但强作笑脸。柯利反常地沉默寡言。老律师也凑了过去。格兰特继续快活地说笑……但他话说到一半突然停住了，这位闻名遐迩的征番斗士、享誉美国的大将军竟然一时间惊恐万状，变得面无人色、呼吸急促、唇齿颤抖、呆若木鸡。接着他猛然醒来似的朝场地对面通向他办公室的通道口跑去。
柯利和吉特都吃了一惊，康莫福傻乎乎地摸索着自己的脸颊。
埃勒里警觉起来。肯定出事了。什么事？他懊悔不已——他怎么如此心神恍惚地疏于观察了呢。他拼命回想着刚才格兰特停止说笑时的神情举止；使他印象最深的是，当时格兰特的目光正越过柯利的肩膀投向场地那边，正是他后来跑去的那个方向；那是表演场的东侧主通道出口，几分钟前牛仔们就是从那里进入地下室的。
埃勒里独自站在原地思索着，全然不觉马斯手下的工人们在他身边往来穿梭地忙碌。
看来，格兰特似乎看见了一张在黑洞洞的通道口里闪现的面孔——无疑是一张惊世骇俗的脸。
第十八章 死神旧地重游
拜伦曾在某处如此评价历史：「任它浩瀚无边，一纸尽可囊括。」这是一种客气的说法，其实历史不过是不断地重现旧貌，李代桃僵而已。也许古人对此多有领悟，所以把掌管历史的神祗缪斯赋形为万变而不离其宗的女人。
这些念头在星期六的夜晚闪过埃勒里·奎因先生的脑海。此时他正和奎因警官一起坐在与前次相同的包厢里，身旁坐着与前次相同的人物——只有一人例外——准备观看与前次相同的演出。这段历史不是什么重现的美景，而是一个邪恶的圈套。有人指望从人类漫长进步过程的记载中借鉴或多或少的相似之处，便可一举把握人类的通性。
然而即便如此也没人会料到，历史竟然会像石膏模子扣出来的作品一样毫无二致地重复。
这种情形就在疯狂比尔·格兰特的牛仔骑术团二度开幕的夜晚出现了。
演出做了小小的调整。
旧梦重现于旧地，因而热闹的场面毫无逊色之处；大竞技场依然坐满了好奇而散漫的乌合之众；马斯包厢里只少了吉特一人，其余成员跟一个月前的完全相同，绝不缺乏幻想的余地；科比少校再次领队登上了临时搭建的摄影平台，不辞劳苦、忙碌如前；在主持人宣布开幕的例行程式之前，同样的牛仔们骑马上场，呼啸奔腾，表演着各种精彩的小特技；柯利再次表演射击空中的玻璃弹子；同样在牛仔们从场上消失之后，疯狂比尔·格兰特飞马登场，占据中心后朝天鸣枪以示静场，然后嗓音洪亮地宜布演出开幕——自此人们紧张的神经才放松下来，气氛也显得活跃了。
但是，令人震惊的事件就在既无预警又无先兆的情况下发生了。历史真的在这里重现了。
警方对这一悲剧的复制自然负有责任。巴克·霍恩案件发生后收缴上来的枪支早己物归原主；与前相同的牛仔队列中，左轮枪依然是人手一支；惟独巴克·霍恩那两支象牙镶柄的点四五左轮枪没有重回现场——在吉特的坚持下那两支枪已经交付给她存入巴克雷旅馆的木箱。另外，泰迪·莱恩斯的自动手枪以及他本人都没有到场。所向披靡的小报记者这次不知何由没来凑趣儿。这点警方和格兰特都能确认。
马斯包厢里依旧涌动着五花八门的情绪暗流。托尼·马斯甚至比一个月前还要紧张，发狠地吸着雪茄烟；玛拉·盖依仍然目光闪烁，神采飞扬，花枝乱颤，两眼仍然死盯着坐在她身边的肌肉粗壮的拳坛健将——现任的重量级世界拳王；朱利安·亨特倒是与前不同，他没有坐在原来的后排位置上像从前一样冷眼观察他老婆跟别人亲热，相反，他似乎是被人家饱以老拳之后学乖了，要不就是不复在意老婆的不忠，总之，他对那两个肆无忌惮的情人视若无睹。
开始了！格兰特的发令枪响了，场地东门口箭一样冲出了一骑人马——当然不是巴克·霍恩，而是骑术团老将独臂伍迪——飞快地奔入场中。隔着很远的距离，他张扬的神态也能看得出来。他的身后跟着牛仔马队，柯利和吉特走在队首；吉特骑的正是英俊的「若海」——那匹亲历悲剧的宝马；马队轰鸣而出，牛仔们一同发出狂野而凄凉的呼哨，旋风似的沿跑道纵马驰骋，急骤的马蹄声伴着清脆的枪声回荡在体育场的上空。很快他们在场地南侧的跑道上停了下来。伍迪驻马的位置距马斯包厢只有几码远。其他骑士两两成对地排开，队列一直延伸到西侧的跑道转弯处。疯狂比尔·格兰特再次郑重宣布演出开始！骑在马上的伍迪像个带残的武士，引颈发出一声怪异的啸叫。格兰特举起长筒左轮枪朝天射击，发出了最后的号令。紧接着，伍迪也一挥手臂，朝天鸣枪，然后把枪掖回枪套，开始纵马狂奔；
四十一名骑士——伍迪和跟在后边的四十人——组成的队列开始涌动。伍迪一马当先地跑出很远，同时拖着长腔呼啸着「咦哦哦哦哦哦哦呜」！马队立即开始移动，很快转入飓风一样迅猛的狂奔。
伍迪纵马疾驰，迅速接近椭圆形场地的东侧弯道。
马队正从马斯包厢下面的跑道上奔腾而过。
摄影机的胶片马达嗒嗒飞转。
观众们群情昂奋。
宁息静坐的奎因父子同时被一种不样的预感袭中了。
这种预感没有来由，而没有来由的预感本身就是上苍最清晰的暗示，可遇而不可求。它来势仙汹，不可阻挡。
碗形运动场内，两万名观众又一次被雷霆滚滚的激烈场面饭住了，一个个瞠目结
第十九章 复制的凶杀
很久以后，当事件成为过去，时间冲淡了它带给人的不快，令人毛骨悚然的晦气也渐渐消散的时候，埃勒里·奎因回想到那个案件的始末经过，承认那是他职业生涯中最窝囊的一次经历。更叫他窝囊的是，几个星期之前他还声称——尽管是出于某种微妙的原因他没有指名道姓——自己知道是谁谋杀了巴克·霍恩，是谁制造了惊人的谜局，藏起了杀人的凶器，甚至诡异地使自己销声匿迹。
深受震撼的人们自然容易怨声载道。科比少校的心理就是这样。奎因警官也未能免俗。当他们难以置信地看到可怕的事件旧地重演，把视线从纷乱嘶鸣的马群收回来的时候，父子俩人一起把惊愕的目光投向对方；父亲的眼神分明道出了他心中的质问：「如果你的确知道，为什么不提早说出来，那样第二桩惨案就不会发生！」
埃勒里无从答复。此刻他觉得更难启齿；况且他心里明白，伍迪的命案是无法预见、无法避免的；埃勒里当然有天大的理由保持沉默，眼下他更是别无选择。
纷乱的思绪穿梭不断，他懊悔不已，内心备受折磨。大凡敏感的头脑中都会有另一个较为冷静的旁观者，像参禅者一样沉静地在激战不休的灰色细胞中打坐。此时埃勒里似乎听到它说：「等等，这个人的死不能归咎于你，耐心等待吧。」
一小时后，前次围着巴克·霍恩尸体的那些人又站在了另一具尸体旁边——独臂骑士伍迪的身体同样血肉模糊、肢体扭曲、通体残破。他同样被盖上了一张毯子。
刑警和侦探们已经被召集而来开始搜查。
大运动场被严密封锁起来。
科比少校的摄影队在他的指挥下卖命地拍摄着现场的情况。
骑术团的队伍不安地躁动着。马匹由布恩安抚着去水槽边喝水。
马斯包厢里，众人都默不作声；吉特·霍恩木然站立，脸色灰白；托尼·马斯情绪激动得近乎失控；亨特和拳王布莱克紧张地凭栏远眺场地对面的动静。
纽约市法医助理萨缪尔·波迪医生从尸体旁站了起来，挥手把毯子重新盖在死者身上：「子弹射入了心脏，警官。」
「位置相同？」奎因警官粗声粗气地问，他那副模样就像正经历着一场荒诞的噩梦。
「你是说跟前一个人的情况相同？简直毫无二致。」波迪医生扣上器械箱，「子弹从他左侧腋下穿入，钻进心脏。如果他左臂没有缺失的话，恐怕他现在还能活着。有胳膊挡着他很可能逃过此劫。假如子�