按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楣荨�
一开始，胡萍还信心满满地以为陈龙能成为作家，被她母亲接受，也让周围人认可——其实她也不愿嫁给一个图书馆的勤杂工。她不停地帮他找全国各个杂志社的通讯地址，不停地帮他打电话联系编辑——无奈陈龙嘴笨，太憨厚；每当编辑问他的职业，曾经发表的文章时。陈龙就呆板地说：“济南人大学图书馆里打工的，没发表过什么。”编辑们说：“哦……你把稿子交给我吧，我们一定会仔细看看的。”于是，陈龙把他写了一个月的稿子交给编辑，编辑接过稿子，第二天，稿子被扔进了废纸篓里，编辑们从不写信告诉他为什么不用稿子。
陈龙只发表过一篇小说，那是西江文学杂志发表的；当时，王凤英极力推荐这篇小说，主编觉得小说写得太天真。“也就是看起来很美……”王凤英说：“我读了那么多小说，只有这篇小说让我高兴地落泪！从没读过这样的小说！”于是，主编发表了这篇小说。
胡桑在杂志上看到陈龙的小说，非常震惊。他以为，整个世界上只有他胡桑知道陈龙是天才，他不晓得王凤英也记住了陈龙。
发表那篇小说是在2007年2月1日 。2月17日，陈龙收到用稿通知，他和胡萍特意去泉城公园庆祝了一番。怀揣着四百元稿费，陈龙和胡萍站在风雪中冻得鼻头通红。他们打着牙颤笑着，不知道心里是希望还是失望……
一年后，升入大四的胡萍的心冷了，周围人对她的议论她早已麻木，她也彻底对陈龙失望了。她经常骂他，但他从来不生气。
“你怎么能不生气呢？”她总是这么骂他，“你是不是不在乎我？你爱过我吗？你是不是因为孤独才和我在一起的？”胡萍其实是在想：“他是不是因好色才和我在一起？”
每当胡萍骂他时，陈龙就默默地望着蓝天。他也想装出生气的样子，但他真的不生她的气；他只是悲伤，彻底的悲伤，但他不哭。苦难的童年早已让他的泪流干了，这颗孤独的星球不相信眼泪。
胡萍的同学大多找到了工作，胡萍也急着找工作了，她再没有多少时间和陈龙在一起。2007年3月，胡萍一个月没和陈龙见面。偶偶发短信，胡萍只从储存箱里发相同的短信。“你吃过饭了吗？”、“早点睡吧，晚安！”……即便如此，陈龙仍然盼着她的短信，每当收到短信就激动地回一大通话，告诉她自己写的小说。胡萍也懒得再看他的短信了，只是回一句：“好好努力！加油！期待你的成功！”
图书馆管理员刘云很担心陈龙，这个月，他没说过一句话。刘云知道：陈龙的女友忙着找工作，一个月没来图书馆。
二十五、众里寻他千百度
2007年3月，陈龙开始写《沉默钟忘记》；胡草的《沉默钟忘记》，源于他的手稿。去年寒假回到瑞金后我才知道，2007年5月2日我在山大收到的信不是大伯胡桑寄的，而是我的堂姐胡萍寄的。
曲阜陈龙的小说，取材于瑞金人民的真实故事：胡桑、高为民和王凤英的往事。
2007年3月的一个星期六，胡桑突然找到陈龙。当时，胡桑的心情非常激动，蛇一样瘦长的身子不停地颤抖着，两个深陷的眼睛里放射出火光。
胡桑把自己十二年前写的小说：《桑忆：霜》拿给陈龙看。
桑忆？；霜
“快点！你怎么了，我们要在今天把这些货运走，你不要磨蹭了，快点！”
我将沉重的箱子扛到背上，箱子就快将我的腰压断了。我想是我太没用了，连这一点点东西都搬不动。我从沉重的箱子下艰难地抬起头，面带笑意地看着站在石阶上的督工，说：“对不住啊……我快抬不动了……”
“笨蛋，还磨蹭！”
一口唾液飞到我脸上，督工的脚落到我的脸上，我踉跄着倒在地上，箱子从我的背上掉下，猛地砸到我脚上，滚远了。那一刻，我只听见自己骨头破碎的声音。
……
“别再哭了，熵，你吃点东西吧！你一动不动地躺在这都快两天两夜了。”温柔的声音在虚无中响起，我从昏迷中醒来，发现自己躺在一张木板床上，身旁有一个人影。
我擦干眼泪，看清了……一个忧伤的女人，低头，我看见她手上一碗稀粥。我去端那碗粥，胸口像被针刺，我忍着，一口气把粥喝光。然后，我擦干嘴角的汤汁，迷惑地盯着前面的女人。
女人内疚地低下头，说：“就这点了……工头说今年收成不好，没法子分太多粮给我们……”
我点点头，用手背擦干鼻血，说：“怪我没用……没气力，养不了家……”
“不！不！”女人连声说，“不是的……今年天荒，地里收成不好……”女人费劲地笑了，露出参差的白牙。
我默默注视女人：她很瘦，皮肤也黑，但有双亮眼睛；也许因为脸太瘦小，这对眼睛就显得格外大。她也默默地注视着我，想笑却笑不好，藏着泪痕的苦笑最让我心痛。
眼前的画面突然让我迷惑，我忽然忘记了这个最熟悉的女人的名字，我惊异地问：“你是谁？”
“我是霜啊！怎么了？”她圆睁着眼郁郁地问。
“谁？……‘霜’？‘霜’是谁？”
女人的表情突然变得奇怪，她在说什么，我听不见，我只看见她嘴唇在动，但四周一片沉寂！眼前的画面突然模糊了，紧接着是彻底的黑暗，我在黑暗中重复着她的名字：“霜”，霜是谁？
眼前的画面原本像混沌的宇宙，渐渐的，从无序的波浪中浮现出一片雪花。我突然发现自己躺在老地方，只是天色已暗，我不知道过去了多久。
就在我环顾这狭小的房间时，她跑了进来，是“霜”。
霜跑过来，喘着粗气，满面忧伤地说：“你快跑吧！督工要派你去海边，我听说那些人去了海边没有一个活着回来……你快跑吧！”女人的最后一句话说得很犹豫也很坚决。
我冷冷地问：“为什么？为什么去了海边就回不来？”她低下头，没有回答。
尴尬的沉默中，我低头看自己的脚；它被一团破布缠着，上面有黑色的血迹。我问：“我的脚怎么了？”
霜咬着唇，不回答。
我咳嗽着弯下腰去，看清我的腿——我的腿断了；我的心沉到了夜色最深处，我咬紧牙，没有哭。一阵阵寒意像海浪拍岸拍着我的心，我努力不去想我的腿；当我明白这是宿命时，我扶着墙站起来，朝门外走。
我走到门口时，霜突然在我身后喊：“你去哪？”
我拖着瘸腿继续向前，没有回答。
“你要去哪呢？”霜的声音被突然涌上的泪沙哑了。
我抬头朝荒野尽头望去，但满眼扑来的，是一片片荒芜，没有尽头的荒芜。干燥的雪花开始撒在荒野上。
混沌未开的世界啊，我要去哪里呢？——也许只有海边，也许那些人留在了海边。“我要找块地，可以种庄稼。”我说。
“地……可以种庄稼的地都是地主的……你去哪找呢？”霜走过来拉住我的手。
“那——你让我去哪？”我回身，看着这个瘦弱的女人混沌未开的眼。她的眉头渐渐深锁。
我挣开她的手朝前走，走了几步后，她追上来，说：“你带上我吧！”
我回头，冷漠地打量一脸坚定的霜，说：“你为什么要跟着我？你是谁？”
霜的脸上现出痛苦，她咬着唇，似乎要咬出血。
我迷惑地摇着头，迈开步子朝前走去。在泥泞的大道尽头有一棵枣树，我在枣树下回头望向霜。月亮刚刚升起。她隔着十几步路悄悄地跟在我后面，我回头时，她低下头看着自己纠缠的手指，蓬乱的头发遮住了她的模糊的泪眼。模糊的泪眼最是“混沌未开”，我转回头望向前面未尽的泥泞，这片大地也是蒙昧的。月，是夜的牙，冷冷的笑，在东边的天；东边是一片海，东边是一片未知和希望……
我没敢再回头——我怕我再回头就再不忍心抛下她，虽然我还不知道她是谁。
前面，雪越下越大，我已无力再往东去……在我最后的记忆里，腥咸的海风送来一片温暖的雪花。在那一刻，我倒在雪地上，永远没再起来，风声淹没了霜的哭喊……
陈龙读过后，只觉一头雪花，莫名其妙。
陈龙看着胡桑迷茫的眼神，不明白胡桑为什么如此激动，激动地想把所有故事告诉他。
这时，胡桑低沉的声音响起，就像从几万年蛮荒的记忆深处传来。
“霜，你是谁？是几千年前，还是几万年前？你深爱的那人是谁？我在牢里待了十年，十年中我一直在想这些问题。今天，我终于明白了：我就是那个被她深爱的人。过去，我只知道我是1960年出生在瑞金的胡桑，霜的痛苦不是我的，而是那个倒在雪地里的人——我第一次回忆起霜是在1995年西江医院的一个实验室里。当时，我吃了高为民的药，拿自己做‘感觉剥夺实验’。在那剥夺所有外界感觉的实验中，我记起了霜！我的霜！实验结束后，我就把自己回忆起的事情写下来，写成了这个《桑忆？；霜》。写完后，我反复地读它，直到挂钟响起，高为民突然拍我肩膀。我回头看见他——那时我还沉浸在对霜的回忆里，就像法国作家莫泊桑沉浸在自己的小说里。我把高为民当作“督工”，拿起一根钢管就往他头上砸，等我看到血从他头上流出时，我才清醒过来——那时正是上午十一点。后来，我在西江超市公寓楼里用扫把打他时，也是十一点。之后，高为民起诉我，我坐了十年牢。”
陈龙睁大眼睛听完胡桑的话，伟大的构思悄悄潜入他头脑中，但他还要更多线索。他对胡桑说：“我知道，作家写作太投入时会进入潜意识状态——莫泊桑就曾经在写小说时把突然闯进房间的朋友当作小说里的坏人，但是……”
胡桑点点头，说：“经典小说之所以经典，就是因为写出了一直活在人类集体无意识中的‘心理原型’。我们的灵魂就像地上的一根芦苇，历史长河深处的集体无意识是我们的根，人的生命是有限的，像芦苇一样一岁一枯荣，但人类的集体无意识却是永生不朽的。伟大的艺术家具有通向集体无意识的灵魂，他们能够从内心深处听见长河深处的回音，看见不死的‘原型人物’的形象，把‘原型人物’的故事写出来。”
陈龙微笑着点头，他懂得地球人的意识。
胡桑突然大喊：“霜就是人类受难的母亲！霜就是革命年代的中华魂！她哺育了我们，她支撑着我们瑞金人走完长征！”
陈龙的耳朵震了一下，胡桑实在太亢奋了，他一时接受不了这个观点。瑞金——革命？霜——受难的母亲？他一时接受不了，在他的记忆中，只有人类和谐与自然宁静，哪里会有暴力流血的革命和苦难？
胡桑以为陈龙不相信他的话，于是从袋里掏出一封刚收到的王凤英的来信，说：“你看，这是高为民的妻子写给我的信！你看啊！我发现了人类意识的真相！”
陈龙读过王凤英的信，大体是说高为民如何诬告胡桑，让胡桑进了监狱。然后，高为民又找了一个叫“陈云开”的人做试验，结果也产生了幻觉。于是，高为民把他研制的抗焦虑药和实验设备都销毁了；把这些丑恶的故事沉入记忆深处。
陈龙突然从椅子上跳了起来！他上前抓住胡桑的手说�