按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
先生一边问，一边露出宽容的笑容。
「的确没什么不同，布雷迪先生，我常在你的书上发现这一点。你会特别强调某件事，以至於读者不会想到要去质疑它。例如小说中的侦探会说：这是—个装红色液体的罐子，那是一个装蓝色液体的罐子。如果这两罐都证明是墨水的话，那我们就仿如可以解读死人的心思一样，知道它们是被买来充填图书室裏的空墨水瓶。然而，红墨水也许是女佣买来染上衣的，而蓝墨水是秘书为他自己的钢笔买的：像这类的解释可能有上百个。但这些其他可能性，都被无声地忽略掉了。现在的情形不就是那样吗？」「说得太好了，」布雷迪先生心平气和地表示同意。「不浪费时间在无关紧要的事项上，只需大声对读者说出他的想法，而他也不觉得这有什么不对。你真是抓到窍门了！为何你不试著写写看呢？这—行的报酬很好，你知道的。」「哪天也许吧。总之我要告诉你，布雷迪先生，你书中的侦探的确做了侦查工作。他们不像那些我读过的侦探小说中所谓的侦探，都只是站在一旁，等著别人来告诉他谁是凶手。」「谢了，」布雷迪先生说。「看来你是真的在读侦探小说罗，丹蒙小姐？」「那是当然，」丹蒙小姐清脆地说道。「为什么不？」她以短促的回答，打发了布雷迪先生的挑战。「至于那封信呢，查尔斯爵士？信上的打字呢？你完全没提到它的重要性。」「就细节来说，这当然是必须被考虑进来的；我只是找出整个事件的轮廓。」查尔斯爵士不再剑拔怒张。「我认为这样一来，警方自然能够找出那些决定性的证据。」「我想，要找出宝玲？班尼斐勒和打那封信的打字机之间的关联，警方恐怕会有困难」费尔德。博立敏夫人的口吻仍不减苛刻本质。这番话显然是冲著查尔斯爵士而来的。
「但是动机呢？」他现在的辩护，采取的是防守姿态。「你必须承认她的动机是无法反驳的。」「查尔斯爵士，你不认识宝玲——班尼斐勒夫人吧？」丹蒙小姐提醒他。
「我不认识。」「不用问也知道，」丹蒙小姐评论道。
「丹蒙小姐，你不赞同查尔斯爵士的推论吗？」区特威克先生冒险一问。
「我是不赞同，」丹蒙小姐加重语气地说道。
「可以请教你原因吗？」区特威克先生再次大胆挺进。
「当然可以。只不过，恐怕我的答案是无争论余地的，查尔斯爵士。谋杀案发生的前後，我人正在巴黎，而差不多就在巧克力包裹被投递的时刻，我正在歌剧院大厅和宝玲？班尼斐勒聊天呢！」「什么！」查尔斯爵士困窘地惊叫，当下他那完美的理论架构，就在耳边一片片剥落倾倒。
「我想，我应该为没早一点告诉你这件事而道歉，」丹蒙小姐非常冷静地说，「我只是想看看你会对她推演出怎样的罪状。而且我是真心想恭喜你，这真的是一个很捧的归纳法推论。要不是我碰巧知道你的论点是建立在全然错误的基础上，我一定会破你说服的。」「但是，为什么要如此神秘兮兮呢？还有，还有要女仆冒充她一事——莫非她的出走是别无用意？」查尔斯爵士说得结结巴巴，他的思绪像飞机螺旋桨似地转不停，这会儿差不多已经从皇家歌剧院飞到崔弗加广场了。
「喔，我可没说那是别无用意，」丹蒙小姐轻率地回答，「尤斯特爵士并非唯一等著离婚然後再婚的人。说起来也没错，在办手续的过渡时期，宝玲看不出她自己为何要浪费宝贵光阴，毕竟她也不再年轻了。有一种叫做国王代诉人（king'sProctor，遗嘱离婚法庭如有不公正时，可代表国王提出异议的时政部官员）的角色，不是吗？」主席很快地宣布休会，因为他不为某个会员的中风身亡而负责。
七费尔德—傅立敏夫人真的很紧张。
在罗杰请她提出解答前，她漫无目标地翻动笔记本，仿佛很难耐著性子听完他所准备的开场白。她私底下和丹蒙小姐研究了几回，也已确认自己的推论无疑是班迪克斯夫人命案的正确答案。有人或许会这么想：掌握了如此重大的证据，这可是费尔德—傅立敏夫人—生当中，可以大出风头的天赐良机：但这当头费尔德—傅立敏夫人却没有好好把握。如果她不是费尔德—傅立敏夫人的话，就会有人放胆说她是在发抖啦。
「准备好了吗，费尔德—傅立敏夫人？」罗杰注视著这位表现反常的女士，问道。
费尔德—傅立敏夫人调整一下她那不相称的帽子，揉了揉鼻子（那无辜的化妆粉，无法消受她的习惯动作而脱落，结果让鼻子泛起一阵受窘的潮红），并且暗地看了一下在座的人。罗杰仍惊讶地注视她。在水银灯下，费尔德—傅立敏夫人真的是在颤抖。出於不知名的原因，她追查此案是怀著嫌恶的心情，而其嫌恶程度远胜于该任务的重要性。
她紧张地清了清嗓子。
「要做报告还真是困难，」她小声地拉开序幕。「昨夜我几乎没睡。对一个像我这样的女人，很难想出还有什么比这个更讨厌的事了。」她停了一下，舔了舔双唇。
「喔，不会吧，费尔德。傅立敏夫人，」罗杰自觉有必要给她鼓励一下，「我们每个人都一样的，你知道的啊。而且在某个剧院首演之夜，我听过你发表了一次最精彩的演说呢。」费尔德—博立敏夫人看著他，神情下像是受到了鼓舞。
「我不是指那方面的事，薛灵汉先生，」她刻薄地回嘴，「我说的是，我被那些自己找到的事实给压得喘不过气来，这时想要条理分明地报告出来，还真是不容易呀！」「你是说，这个小谜团你已经破解了？」布雷迪先生询问的口气中，无一丝敬意。
费尔德—博立敏夫人阴森地望著他。
「真是非常抱歉，」她以女性低沉的语谓说道，「我已经解开了。」此时，费尔德。傅立敏夫人恢复了平时的镇静。她翻阅了—会儿笔记，然後才开始以较坚定的口吻说道：「关於犯罪学，我向来以专业的眼光视之。对我而言，其最大的趣味在於它本身具有巨大的戏剧潜力。不可避免的谋杀案、命中注定的受害者、对命运无意识且徒劳无功的挣扎、受命运驱使的凶犯、起源於下意识的行动、到後来全然而冷酷的了解、最後走向宿命的结局，也许是被害者和加害人都不清楚的无名动机，在在促使著命运的完成。」「去除杀人动作和其恐怖的行为本身外，我一直觉得发生在人类身上的事情，就数谋杀案件最富有戏剧性了。我们所称的命运，在易卜生笔下，是某些情况在无可避免下的并置，而在艾德格，华莱士（EdgarWallace，—八七五至—九三二，英籍推理小说家，有『惊悚之王』的美誉）笔下，则是观众情绪在顶点时，所承受之事物。」「或许在自然而然的情形下，我不但从自身职业的立场（当然绝不会无中生有地制造一些戏剧转折）来看待此案，连寻找案件真相时也是如此。总之，不管自不自然，这即是我的作法，而结论也证明了我的想法。我将这案子视为古老戏剧情境的一种，於是很快的，一切变得再清楚不过了。我提到的这种情境，在今日戏剧评论界的男士们眼中，势必会称之为＇三角关系＇」「当然了，我必须从三角关系中的一位成员开始说起，他就是尤斯特？班尼斐勒从男爵。未知的另外两人中，一定有一名女性，另一个或女或男都有可能。
所以我采取非常传统而正确的策略，大胆假设都是女人惹的祸。然後呢，」费尔德…傅立敏夫人非常严肃地说，「我找到她了。」到目前为止，老实说，听众都不觉得这番叙述有何特别。甚至她那大有可为的开场白也没激起半点涟漪，因为大家觉得费尔德。傅立敏夫人只是要从指认凶手伸张正义的说词，来强调自己的女性畏怯罢了，此外，她那过於修饰的词语，显然是为了此场合而背诵的，结果却削减了她原本要传达的说服力。
此时，在最後重大的线索揭晓前，她的停顿显得多余，也无法赢得屏息静待的效果，但当她继续说下去时，她那故意营造的紧张语调，却形成一股未经预演但叫人印象深刻的严肃性。
「我不认为这是个陈腐平庸的三角关系，」她对泄气的查尔斯爵士略微出言讥刺。「我从未想过班尼斐勒夫人会是凶手。直觉告诉我，这个案件之所以精巧微妙，一定是某个不寻常状况的对照反映。何况，谁说三角关系裏一定包括一个先生和一个太太呢？任何三个人，只要是情势使然，都可以成为一个三角关系。
造成这三角关系的原因，是环境而非这三个角色。」「查尔斯爵士已经告诉我们，这个案子使他联想到『玛莉？拉法叶』事件，而从某些方面来看（他可能也想到了），『玛丽？安索』事件也很神似。这的确让我想到一个案例，但不是上述那两个，而是发生在纽约的『摩里涅斯』命案。
在我看来，此案比起前述两案，似乎更相似於我们今天所讨论的案件。」「当然了，你们一定都记得那些细节。显赫的荷裔纽约人运动俱乐部主席柯尼希先生，收到一份寄到俱乐部的圣诞包裹，裏头是一个小银杯及一瓶溴化矿泉水。他认为这是有人在开玩笑，於是留下包装纸以便查证是谁搞的鬼。几天後，和柯尼希先生同住一栋出租公寓的妇人抱怨头痛，柯尼希便倒了一些溴化旷泉水给她。没多久後，她却一命呜呼。由於妇人抱怨水的味道很苦，所以柯尼希也暍了一小口，结果却大病—场，但稍後痊愈了。」「到最後，—个同属这个俱乐部的会员、名叫摩里涅靳的人被逮捕受审。有太多对他不利的证据，而且他对柯尼希的怨恨是众所皆知，他还有一次欧打柯尼希的记录。尤有甚者，俱乐部裏另一个叫做伯内的会员，同年稍早的时候被谋杀了，因为他吃下了一包寄到俱乐部给他的某知名品牌头痛药样品。就在柯尼希事件发生前不久，摩里涅斯娶了一名女子，伯内被害时和这名女子已有婚约，摩里涅斯一直想把她弄上手，但她比较锺情於伯内。如你们所记得的，摩里涅斯初审时被定为有罪，二审时则判无罪释放，但後来他就发疯了。」「对我来说，这两个案件的比对似乎完成了。我们这件案子，全对上阿尼希加上伯内的组合案，其相似处实在非常惊人，下了毒的包裹寄到该男子的俱乐部去，在柯尼希案中有枉死的被害人、包装纸被保留下来、伯内案中有一个三角关系（你可以发现，这是一个不包含丈夫与妻子的三角关系）这一切的相似点，真是教人惊讶。事实上不只是惊讶，其中必具有相当重要的意涵。发生了像这样的事情，不会只是巧合吧。」费尔德—傅立敏夫人话声暂歇，优雅但有渲染力地拧了鼻子。她越来越进入状况了，而她的听众也被牵著鼻子走。全然的静默中无声无息，直至她继续开讲。
「这裏所谓的相似处，不仅教人吃惊，而且具有深刻意义。稍後我会说明其特殊意义的。同时，我也有十足把握地说，它也非常有用。发现两案对比下有极端相似之处，我是突然间恍然大悟的，一旦弄清楚了这一点，我就确信侦破班尼斐勒夫人命案的线索，—定可从此相似处中找出来的。我的意识是如此强�