按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阃菘ㄒ黄鹄胂蛭械愕Ｐ模跃驮诟舯诜考涞某ひ紊纤教炝痢Ｒ簿褪撬担嗍恿四菘ㄒ徽鐾砩希⒚挥锌吹侥菘ɡ肟？墒撬獬隽耍一购驮己布嗣妗�
“隔天早上莫妮卡神采奕奕地走了出来，不过，一听到马利阿诺神父提到约翰，她就立刻绷起了脸，开始抱怨。
——那个人越来越自大了……只会模仿史迈利。坐父亲的椅子、戴父亲的眼镜、把父亲讲过的话再讲一遍，就以为自己很行了。根本是狐假虎威——
“约翰因为暴冲的棺材弄坏眼镜而拿父亲的眼镜来戴，是在莫妮卡他们走后才发生的。一整个晚上受神父监视，应该没下过床的莫妮卡，为什么会知道这件事呢？”
屋子里一片寂静，像是坟场里的死寂。在房间里，活着的人和死去的人都没有出声，每个人的心都像个活死人似的悬在半空中，只是彼此看着对方疲惫的脸。这当中，只有不问世事的莫妮卡因为自己房里如此意想不到的盛况而不停地笑着。葛林看着史迈利说道：“我想说的就是这些。那场茶会过后，只有约翰一个人留了下来。那个时候你们谈了些什么？你现在回到这儿来，是不是因为你和约翰谈过，很清楚他的意图？”
史迈利一脸严肃，缓缓地点了点头。
“是的，那场茶会后，我知道约翰已经被杀的事。前一天夜里莫妮卡突然来找他，在办公室里用重物敲击他的头，杀死了他。凶器当然就是掉在那儿、写有‘memento mori’的纸镇。死了的约翰当天夜里就醒了过来，知道发生了可怕的事。因为他本身就是医生，所以可以正确地掌握自己的身体状况，他知道自己已经变成活尸了。这对他而言是个极大的打击。不，不论是谁都没有遇过这样的打击吧！他说他第一个念头就是设法隐瞒自己已死时事实。这一点法兰西斯或是我也都如此。这大概是活死人的共同心态吧？因为死人要承受被周遭人忌讳、厌恶的屈辱，忍受活人无法想像的孤独。
“然后，他下一步要考虑的，就是如何得到财富。这点法兰西斯刚才在推论时已经说过了。一个人生前的执念，多半会成为死而复活后的行为动机。这也可以说是死人的逻辑。约翰执着于财富，法兰西斯热衷于解谜，莫妮卡笃信末日审判的到来，而我现在还在为巴利科恩家族的未来操烦——虽死犹然。
“那时候的我其实还在犹豫是否该将遗产留给约翰。因为威廉来向我打小报告说约翰负债以及侵吞墓园公款的事。由于这个原因，我曾暗示要修改遗嘱。死时依旧满身负债的约翰对这件事很是焦急，他认定如果不能留下遗产给伊莎贝拉，人生就没有意义。只要可以得到遗产，就算自己已死的事实泄漏出去也在所不惜。因此，他对我说要去告发莫妮卡杀人的罪行。
“这对我来说是很严重的事。和约翰的会谈一结束，我立刻叫诺曼和莫妮卡来，问他们晚餐会后发生了什么事。痴呆情况急速恶化的莫妮卡说话毫无章法，不得要领，于是我问诺曼。结果才知道那个夜里，莫妮卡因为心肌梗塞或其他原因死掉了……”
“她果真是在那天夜里死掉的？”葛林一边说，一边看着诺曼要他回答。
诺曼慢吞吞地点了头，开口说道：“是……莫妮卡夫人在那天夜里去世了。她当时一直痛苦挣扎，结果突然安静了下来，我觉得奇怪而上前查看，发现她没了呼吸，心跳也停止了……我、我十分的震惊、难过。整个人瘫了下来，一直待在原地没动。然后，过了好一会儿，我突然想起马利阿诺神父在隔壁房里睡觉。正要去告诉他，突然间，就听到了声音——”
平常喜怒不形于色的诺曼表情变得十分僵硬。
“——我一回过头去，就看到莫妮卡夫人站在那里。而且她本来应该是无法行走的，却若无其事地快速向我走来。我吓了一跳，问她：‘莫妮卡夫人，您可以走路啦？您不是死了？怎么又可以动了？’莫妮卡夫人一副理所当然的样子回答我说：‘啊。这是当然的呀！我是死了，不过因为神赦免了我的罪，所以我又复活了。’我因为听莫妮卡夫人讲过太多《圣经》上的事，所以很清楚她在说什么。而且我很高兴，认为这真的是神创造的奇迹。然而，就在欣喜万分的时候，莫妮卡夫人对我说她想出去，说她有要事必须出去一趟。我当时很为难，也很焦急。如果莫妮卡夫人变成活尸的事被巴利科恩家的人知道了，像约翰那些讨厌莫妮卡夫人的人一定会想办法对付她。那就麻烦大了，如果莫妮卡夫人不在了，也就没有人可以庇护我了，到时我大概会被赶出这里吧！为了自己，也为了把素昧平生的我视为己出、对我照顾有加的莫妮卡夫人，绝对不可以让其他人知道这件事。于是，我张开手臂挡在门口对她说：‘不行，您不可以从这儿走出去’……”
“可是莫妮卡还是出去了？”
诺曼点点头。棒 槌 学 堂·出 品
“莫妮卡夫人无论如何硬要出去，她十分坚持，说是有事非出去不可。因为知道我会一直守在门口，她快速地转过身把窗户打开，从窗户跑了出去。然后她就像顽皮的小孩那样，沿着导水管爬到楼下，消失在黑暗中……她的动作像猴子一样敏捷俐落，快得教人不敢相信。我一时呆在原地，还以为自己是在做梦。本来想要去追她，不过又怕会惊动马利阿诺神父。就在我还在磨磨蹭蹭、犹豫不决的时候，莫妮卡夫人已经从窗户又回到房里来了。她一脸满足地笑了，手上握着棺材形的纸镇，纸镇上头沾满了血！我怕死了，于是我打定主意，这件事不告诉任何人，是老爷跑来问我，我才……”
“原来是这样。”葛林低语着，“当事件发生，我从大宅跑到殡仪馆的时候，就发现没有呼吸的自己跑起来的速度比活着时还要快。那时我就在想，生前不良于行的莫妮卡应该也有可能因为成了活尸，反而变得行动自如，动作敏捷。”
莫妮卡一副听不懂周遭人在讲什么的样子，但她似乎知道自己是话题的主角，轮流看看诺曼又看看葛林，高兴地微笑着。史迈利痛苦地看了莫妮卡一眼，接着说道：“因为这个原因，当我从诺曼口中知道当天夜里发生的事之后，就决定要隐瞒这一切，要诺曼不能说出去。由于他本来也打算这么做，所以就没对其他人讲，还一直跟在莫妮卡身边照顾她，尽力不让人发现她是活尸，我不想让原本在这个家就不好过的莫妮卡受更多的苦。于是，我又去找约翰谈。考虑到约翰已死的事实总有一天会曝光，所以一开始我提议直接把遗产过给伊莎贝拉和她肚里的孩子，可是那家伙连死了都还那么爱慕虚荣，他说如果遗产不经由他的手交给妻子就没意义了。他真是深爱着伊莎贝拉，把希望都寄托在那孩子身上呢！因此我不得已答应了他，决定不去更改遗嘱。
“——于是，我、约翰、莫妮卡陷入了三方相互钳制的僵局。约翰下了决定后立刻付诸行动，他马上让自己进行防腐处理，而且还要我做说客，让莫妮卡也接受防腐处理。让他们肉体腐败的速度不要那么快——然后，就等着我咽气。
“这是件很痛苦的事，肉体即将腐烂的死人已经等在前面了。我虽然演了很多次临终的戏码，却始终死不成。真是讽刺啊，和约翰约好的隔天夜里，我终于受不了了，下定了决心。我不要因某人而死、因某件事故而死，我讨厌自己的死操控在别人手里。我要主宰自己的死亡，我决定坚守这个信念。而且“圣人不是为了能够活着而活着，而是为了必须活着而活着”这句名言。也不断在我心中响起。如今，我已经没有非活下去不可的理由了。此外，不管过程如何，经由约翰之手得到遗产的人，也是我自己的孙子啊，我个人的死，是对丰饶来世的一种承诺，也是巴利科恩家族能够永远繁荣兴盛的保证不是吗？
“——到了这一步，我决定吞砒霜结束自己的生命。
“然而，命运对我的捉弄并没有就此停止。费尽千辛万苦才死成的我，也在棺材中轻而易举地复活了。醒过来的我就像刚刚所讲的，原本是打算强忍着不动，继续装死，老老实实地让人给抬去埋了，但我却看到约翰的怪异举动，并意外目击到‘面罩人’的猖狂行径，这让我突然间担心了起来。我不容许家族里到处充满阴谋算计。于是，我决定从棺材里跑出去，躲在教堂里杰森的石棺中观察情况，那时，又想起了其他令我担心的事。
史迈利转向葛林说道：“法兰西斯，最可怜的就是你了。我一直没有照顾你，好不容易团圆了，却搞成这样。你这奇妙的短暂人生，根本就是为了领悟死亡的真谛而存在的。”
“如果有下辈子的话，我去参加唱诗班的面试好了。”
史迈利因为葛林的俏皮话松了一口气，重新展露笑容。这时，身后的约翰动得更厉害了。史迈利看在眼里，更坚定了自己的决心。
“好了，差不多是时候了。我确实是因为必须活着而活着。此时此刻，我自己的死亡、活尸的死亡，由我主宰。”
史迈利突然一脚踢翻了床边熄灭了的火炉。加油孔的盖子掉了下来，伴随着刺鼻臭味的灯油瞬间流遍史迈利和莫妮卡的脚下，向床那头扩散开来。房里一片混乱中，史迈利抱着莫妮卡的肩膀，好像在对她循循善诱似的低声说：
“哪，莫妮卡，你最喜欢的《圣经》里不也说过吗？那书上最开始就明确记载着神是用泥土创造人类的——你能懂吧？肉体原本就是一抷尘土啊！”
莫妮卡的脸上依旧挂着幸福的笑容，怜爱地望着自己的丈夫。
“所以呀，我们也回归原形吧！我以前在英国教会里读过的祈祷书中有这么一段话。好了吗？听好啰——
我们的形骸委身在这片大地上
尘归尘，土归土，
我打从心里相信生命终将复活……”
然后，史迈利点燃火柴，真正的葬礼开始了。
尾声 灵车开往哪里去？
与其逐渐淡去，不如烧个干净。
——尼尔扬（Neil Young），《Hay Hay； My My（Into The Back）》
粉红色的灵车以飞快的速度朝南方疾驶而去。
场景是新英格兰偏僻乡村。到了下雪的季节，才几天的时间，染了色的糖枫树叶子已经全都掉落在地上。今年的初雪比往年要来得早，枝头已经开始覆盖上一层薄薄的白衣。从现在一直到来年春天，大地都是一片死寂。
——死亡的季节。掘墓的工人在这地面已结成硬冰的讨厌季节，还是得上工……
一一三号公路上也开始飘起雪花来了。粉红色的灵车仿佛要逃离这些死亡季节即将来临的征兆拼了命地向前直奔。若有人在这样的夜里看到这辆车，或许会觉得它是和死亡季节最相称的景物了。灵车的引擎盖被压扁了，挡风玻璃也破了，车子没了防撞杆，捆了根铁管子代替，而车身上写着的“性爱和死亡是亲兄弟”的字样，就像是被恶魔抓出来的爪痕。
灵车上的男女和这个死亡季节也很相称。两个人全身都包着如丧服般的黑衣，脸色如死人般苍白疲惫。开车的女子无奈地对抗着从破碎的挡风玻璃吹进�